一个人,最难认清的是自己,即便是有过写作经验的作家,也未必清楚回忆录写作。
在众人面前承认自己更需要勇气,这有点像是自我剖析,但是,为了清楚地了解自己,让自己认清自己,就很有必要阅读这本《面具与自我:回忆录写作的艺术》。
没错,这是一本关于写作技巧的书,和在人前谈论自己一样,目的是让别人了解自己,但写作的方式,却是既让别人了解自己,也让自己了解自己。
在这本书中,按照作者玛丽.卡尔的说法,按照她的教学书写,你将会发现一个不认识的自己。
怀着这样的疑问或是好奇,让我们来一探究竟。
在《自我与面具:回忆录写作的艺术》一书中,作家玛丽.卡尔综合自己作为写作教授、接受心理治疗的人、作家、灵魂求索者等多个身份,朝着回忆录的写作机制与艺术形式打开了一扇独一无二的窗口,书中的观点同她自己在这一文类上的创作一样,不羁脱俗、洞见深刻且妙趣横生。
在这本书中,以卡尔自己最为推崇的回忆录片段及其从同侪作家的经历中采撷的逸闻趣事为依托,将她自己的创作历程展露无遗。她把伟大的文学回忆录敲碎分解成关键的要素,也敲开了我们对于回忆与身份的认识,并生动地阐明了反思过往的净化力量。每一个拥有内在生命或复杂经历的个人,不管是作家还是读者,都会与之产生共鸣。
玛丽·卡尔的回忆录《骗子俱乐部》(The Liars’Club)曾在超过一年的时间里高居《纽约时报》畅销书排行榜的前列,该书被认为引爆了当今回忆录创作的热潮。她后续出版的另外两本畅销书《樱桃》(Cherry)与《重生之光》(Lit),也是大卖之作。卡尔在讲台上度过了三十年的写作教学生涯,并在雪城大学赢得过教育奖项。那里的写作项目曾培养出诸如谢丽尔·斯特雷德、科伦·宰尔卡斯和凯斯·格森这样广受赞誉的作家。
当然,这本书刚开始读起来似乎有点生涩,也许大多数读者和我一样,我们几乎没有写过回忆录,或者是我们压根就没有读过类似回忆录一类的作品,但我知道,回忆录作品是比较主观的一类文体,而传记却是客观的。
换句话说,传记可以允许适当的美化,而回忆录却是无法摒弃的现实。
但是,玛丽卡尔警告过,人会不自觉地记住那些美好的,而通常会选择遗忘那些引人厌烦的事件。因此,那个虚假的自我总是会浮现在纸面上。
如此,我们需要改变自己,发现真相。不管你是不是回忆录作家,每一个探索过去的人都会有意外的发现。
真正与自己相处,在自己的身体里面活着,把隐匿的自我面具撕掉,还原真实的自己,这好像是一场精神救赎。但的确是这样的,哪有什么未知的自己,只不过是自己不愿意从过去的回忆里探索真相而已,害怕自我呈现,害怕那个有缺陷的自己。
如此,我认为玛丽卡尔不只是想要教会我们怎么样处理回忆录,她更多的是让写作这件事情为世界增添一缕微笑。
每一个小心翼翼地想要探索自我的作者或读者,都应当好好地阅读这本书。
既然回忆录的意图是探索真我(或真相),那么,必然有写作技巧。
一开始,当然是写下来,关于回忆,数据、线索、物理证据繁多复杂,一时半会理不清头绪,那么,玛丽卡尔德介意和一般的写作方式相同,那就是按照自己内心意愿写下来,这个时候,你是写作式的自我,第二步,毫不留情地修改,你要用编辑的思维,这个时候,你是编辑的自我。
本书中最重要的内容就是对于一部回忆录的生死来说,起决定作用的是“口音”。但我更愿意译者翻译成语言。
所谓口音,就是就是叙述者,不仅仅是一种说话方式,更是一种可操作的思维模式和观察方法,是一种天然地根生于过去活生生的自我感觉。
口音的真诚与否,决定着书中是否出现灵魂人物,决定着回忆录的生与死。
那么,口音从哪里来,与自我又有何联系?
可以说《面具与自我:回忆录写作的艺术》中,“口音”贯穿其中,直到书的结尾。
口音让我们通过从细小的逸事中把贯穿全书的大写的事件给引出来;口音会让自己自觉地停下书写那个聪明的自以为高人一等的自我形象。口音只会让读者引起共鸣,从而与你一起怜悯书中的灵魂人物。
“大多数回忆录失败的原因都在于口音。口音不够有特色,就没法听起来活灵活现、扣人心弦,或者在情绪语调上有太多死板的限制,只能表达出一种单一的情绪,太冷酷或者太兴奋,都可能毁掉阅读。句子沉闷无聊、没有惊喜,或前后太不一致,分不清谁说了什么、来自哪里。你相信口音,也不信任口音,你对于作家的内在或外在生活没有好奇心,作者如一潭死水”
所以,我们必须发现自己的内在生命,把内在生命呈现在纸上。
所以,写好一部回忆录作品,我们要去探索寻找到属于作家体内的潜能的口音和一个内在的视觉,再加上一位能串联起整本书内容的内在敌人。
在回忆录中,尽可能地运动身体的感官现实,利用故事思维讲好冲突的每一部分,我们不能因为写回忆录而刻意堆砌一大堆无用的信息,虽然,那些记忆都是深刻而真实的,对于呈现真实的自己也可能是最有用的信息,但你也懂得取舍,也需要用上帝的视觉来爱那些让你怨恨和恼怒的人。
你是什么样的人就能写出什么样的作品,而《面具与自我:回忆录写作的艺术》中,玛丽.卡尔教给我们的绝不仅仅是发现真实的自我这么简单的事情。
联系客服