忘不了的人，是你
文/陈海波
教学《故乡》，忍不住又捧起了《鲁迅传》，情不自禁想写点什么。
相信，每个人的心中，都有一个不尽相同的鲁迅。
1881年9月25日，鲁迅诞生在绍兴东昌坊口新台门周家。此时，上距鸦片战争爆发四十一年，太平天国失败十七年。
鲁迅出生后，按照绍兴的习俗，家人依次给他尝了五种东西：醋。盐。黄连。钩藤。糖。象征着在未来的生活道路上，要先尝到酸辛，历经磨难，最后，才能品味人生的甘甜。然而，这位被誉为“斗士”的鲁迅却并没有品尝到多少人生的甘甜，自从来到人间，就为家人，为民族，承担着时代的忧患。无穷的远方，无数的人们，都和他有关。
鲁迅的童年是在一个败落的封建家庭中度过的。
祖父周介孚，热心功名，迷恋科举，二十九岁中举人，三十三岁中进士，钦点为翰林院庶吉士，奉旨任江西金溪知县。因与上级不和，被弹劾免职。后来“卖田捐官”，做内阁中书的实职。
周介孚主张小孩启蒙先读《鉴略》，既可识字，又可知道中国历史的梗概。不赞成小孩启蒙一定得读《百家姓》《三字经》。鲁迅、周作人就都是以《鉴略》开蒙的。鲁迅在《五猖会》中写到父亲要他背一段书才可以走。所背的书就是《鉴略》。周介孚认为，小孩识字以后，可以读小说，特别是《西游记》，这样的影响在后来鲁迅先生的文字里有所体现，在私塾读书时，最大的爱好是画《西游记》的绣像。
后来，祖父周介孚因科场贿赂案，被光绪皇帝钦定为“斩监候”，在杭州狱府坐了八年牢。出狱后不到三年便离开了人世。
骤然而来的风雨打破了这个小康之家的安宁。每年秋后，官府趁机勒索，再加之父亲常年卧病在床，家中仅有的四五十亩水田卖完了，不得不靠典当度日。父亲病情不断加重，又加庸医所误，早早地离开人世，只剩下母亲和继祖母带着三个孩子，过着异常艰辛的生活。
在祖父入狱前，鲁迅的幼年生活是幸福的。
母亲鲁瑞虽说是乡下人，可思想比较开通。继祖母也是一个幽默诙谐的老人，每逢夏夜，时常坐在堂前的桂花树下，一边摇着芭蕉扇，一边向躺在她身边纳凉的长孙讲那些美妙动听的故事，正是这些故事，在鲁迅幼小的心田里撒下人生的影影绰绰。
伴随鲁迅儿时生活的除了继祖母，还有一位不能不提的就是善良淳朴的保姆长妈妈，这个长妈妈不仅为鲁迅讲述那些民间的故事，更是尽自己所能为鲁迅买到了一本他渴慕已久的绘图版《山海经》，这是鲁迅最初得到的，最为心爱的“宝书”。
幼时的鲁迅除了拥有这些动听的故事和疼爱，还有一个吸引他与天地万物接触的好去处——百草园，这是他儿时的乐园。
这里有碧绿的菜畦，光滑的石井栏；有高大的皂荚树，紫红的桑葚；这里可以听鸣蝉在树叶里长吟；可以看肥胖的黄蜂伏在菜花上，可以把轻捷的叫天子(云雀)从草间吓飞到云霄；可以坐在泥墙跟，偷听油蛉低唱、蟋蟀弹琴；好奇时会翻开断砖，常有蜈蚣，还有斑蝥，调皮一点，用手指按住斑蝥的脊梁，让斑蝥“啪”的从后窍喷出烟雾来。还可以寻找像人形的何首乌根，还可以摘覆盆子，像人形的何首乌根吃了可以成仙，覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远……
这里是自然的天堂，这里是孩子的乐土，这里的每一处景物，都够儿时的鲁迅玩上半天，都能激发他探秘的好奇和无穷无尽的想象。
从后来看，这段时光应该是鲁迅先生最为甜美的回忆了。
鲁迅六岁那年，开始了人生的入塾生涯。相继去了三个私塾。
启蒙老师是他的远房叔祖周玉田，这是一个爱种花木的和蔼的老人。他交给鲁迅的读物就是鲁迅祖父赞赏的《鉴略》，这本书从盘古开天辟地一直讲到清朝，但童年的鲁迅一个字也不懂。令鲁迅感兴趣的反倒是周玉田珍藏的讲园艺花卉的书《花镜》，估计是缘于百草园的热爱，鲁迅对花木特别感兴趣，又读又抄，又实践，对书中的多处说法大胆地提出了质疑。
后来，鲁迅又转入另一个叔祖周子京的书塾，周子京是一个仕途受挫的腐儒，屡试不第，夜里做着美梦，白天胡言乱语。有一次，把“蟋蟀”解释成“虱子”，听惯了“蟋蟀弹琴”的鲁迅愤而退出了这家私塾，继而转入全城最为严厉的“三味书屋”。此后，在这里跟着寿镜吾先生学习了多年。
寿镜吾先生是一个极其方正、质朴、博学的人，尤其难得的是有一份爱国忧民的思想。
书屋是寿镜吾家的第三间房，一进门便可看到正中间悬挂着“三味书屋”字样的匾，匾下面悬挂着《梅鹿古松图轴》，上面绘一株拔地而起的古松，郁郁葱葱的松针密布在半空，鳞甲似的树身上缠着老藤，树下匍匐着一头肥胖的梅花鹿，两耳耸峙，栩栩如生。
“三味书屋”里有着规范的礼节，虽然没有孔子牌位，但学生要对着匾和鹿行礼。第一次是拜孔子，第二次拜先生。
在这样的书塾里，虽说“只看到高墙下四角的天空”，但这里的学习确是在鲁迅先生的心里埋下一颗文学的种子，为他后来走上文学救国的道路打下了坚实的基础。
从“三味”看，这里每天习字背诵的内容相对于其他书塾来说是丰富多彩的。
一是经书，味同稻梁；二是史书，味同肴馔；三是诸子百家，味如调料。即使是如此的丰富，对于一个天真烂漫、思想活跃的少年来说，怎能比得上百草园的乐趣呢，所以，鲁迅先生印象最深的是伺机偷看抽屉里的小说，直到遇见《西游记》，才对书籍产生兴趣，开始大量地阅读起来。
相对于鲁迅后来的人生，这里也可算得上是其最为天真快乐的时光了。
此后，他离开三味书屋，先后去了南京，去了日本，开启了他的“忧家忧国忧民”之路，立志用自己的身躯“肩住黑暗的闸门，放人们到光明的地方去。”
直到1936年10月19日凌晨5时25分，这位被誉为“民族灵魂”的战士，这位经历了一生酣战的先生没有来得及看到天明，放下他未竟的事业，永远地合上了双眼。
作者简介：陈海波，江苏省新沂市钟吾中学语文教师。热爱读书，热爱生活。坚持用书写记录思想，用反思锻造课堂，怀一颗谦卑的心，在语文里与学生相融相长，无限热爱，无限相信！
联系客服
