华人星光（ID：hrxg2020）原创作者：华人星光转载请联系后台授权
有这样一大国绝密重器，
若有一天，地表核力量损失殆尽，
那它就是最后让敌人陪葬的杀手锏，有此威慑，谁都不敢对我们轻举妄动。这一最隐秘最突然的力量背后，站着一位同样神秘的巨星，为了守护全中国人的安全，他33岁就白发满头，刚刚噩耗传来，
然而举国有几人知道他的名字：张金麟。
从贫瘠的河北沿海农村走出，幼年目之所及就是打渔的木船，
四方方的天，四方方的海，
挡不住他拥有乘风破浪的志向。
于是这个穷人家的孩子，靠自己努力走进了海军大院，走进中国原子能科学研究院，走进核工业第二研究设计院。
1951年，一个巨大的“黑色水怪”潜入太平洋，游过墨西哥，
来到南美洲，再横穿大西洋，
最后回到美国东海岸，
而这一切所消耗的全部动力,
仅仅是来自一块高尔夫球大小的铀燃料！
“大水怪”的出现令举世轰动，
这就是原子弹之后，
再度让世界震惊的，
美国核潜艇“鹦鹉螺”号。从此，世界进入“潜海”时代，
九年后，
中国一项“前无古人”的绝密事业启航，张金麟被点名加入海军科研部，当看到那个庞然大物的照片，他明白了前路是怎样的难关，毛主席说：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
年轻的心热血澎湃，张金麟的任务，是研究反应堆一回路里的稳压器。
反应堆是整个核潜艇的心脏，
一回路系统主要安装核动力装置，
稳压器则是最为关键的，
安全一级的主设备。他没见过真正的核潜艇，
连稳压器是什么东西都不知道，
国内也没人研究，怎么办？一手抓着地瓜啃，
一手翻阅美国航母的资料，资料少得可怜，零星的只言片语中，他恨不得从字缝里看出字来，这是他重复了一年多的事情。有些傲慢者最大的错误，
就是低估了中国人的聪明智慧，1962年，从来没见过稳压器的张金麟，将稳压器功能和运行原理全部摸透，
并写出了一本完整的资料。
一个难关搞定了，国家下了调令，要他去四川组建一回路系统实验室。在那偏僻的“三线”山区，
日子是真的苦，
阴暗潮湿的环境、毒蛇蚊虫肆虐，
每天起来浑身的包，抓破了就流脓。
张金麟和实验室的人，
是吃着窝窝头搞科研的，
连窝窝头都吃不上时，
就挖野菜和白菜根吃，
也没有电脑，仅有一台手摇计算机，
大家就拉计算尺、打算盘，
核潜艇那样庞大，
涉及到的成千上万的数据，
都是靠这些工具一点点算出来的。
关键技术是真的难，
他索性把自己关在实验室，日夜值班三个月，等他出来，同事快不认识他了，满头黑发皆熬的雪白，
他才只有33岁！
可张金麟是真高兴，关键系统怎么运行的，他全都了如指掌了。一次讨论会上，
潜艇在安装过程中出现了很多困难，领导就远远指着他说：“让一回路实验室那个白头发的过来处理。”如此年轻，却被十分器重，我国第一代核潜艇总设计师彭士禄，更是把张金麟作为接班人培养的。
彭士禄带着他，
参与了整个调试安装到水下实验，
还把很多重要的工作，
都交给了他主持负责。
1970年，我国第一艘核潜艇，
做水下全航满功率实验，
便是34岁的张金麟在艇上亲自指挥，
十年磨一剑，他眼含热泪宣布：
核动力装置的最后瓶颈，
终于得到突破了！
1974年8月1日，我国第一艘核潜艇加入海军战斗序列，被命名为“长征”一号，
在所有科研人员的努力下，
我国只用十三年，
走完了美苏三十年的核潜艇研制之路！
那天，总设计师彭士禄，
拉着副总设计师张金麟，
足足干了一斤白酒，
借他热血铸剑，还中国碧海蓝天！
第一代核潜艇成了，
但对张金麟来说，报国之路永无止境。
经过攻关关键技术，
处理重大事故难题，
他已经成长为当之无愧的技术权威。
担任研究所副所长后，
他和彭士禄一起完成了，
30万千瓦核电站的初步方案，
力推我国第一座核电站建设。
他的能力被所有人看在眼里，
我国第二代核潜艇总设计师黄旭华，
也来“抢人”，
专门写信请张金麟到武汉主持工作。
能得中国两代核潜艇总师器重，
可见张金麟承载了多么厚重的期望。二十年后，新的年月，起新的风云，
战略导弹核潜艇作为镇国重器，虽然出镜率不高，
被称为最隐秘的“深海幽灵”，但其威慑力却是最大的。八十年代，
我国装备了第一艘战略核潜艇，但从严格意义上讲，只是解决了核潜艇有无问题，
却不能证明我们拥有真正的反击实力，会不会被视为“纸老虎”？在安全问题上，
其实面临一个危险的局面。
拥有一只是量的开始，拥有二才是质的提升，关键时刻，54岁的张金麟，成为我国第三代核潜艇总设计师，负责第二代特殊型号装备研发。这条路甚至比当年还要难走，因为之前20年的产品断线，
经验的匮乏、人才的流失，
加上技术上没有预研储备、
生产设备陈旧，
致使工程上马后走过的每一步，
都是步履艰难。张金麟同当年的彭士禄一般，扛起了一切。
新型重器由多个系统组成，仅非标设备就达几百项、上万台套之多，主要协作厂家多达几百家，这一切都需要他从中协调安排，案头总是资料堆积如山，
生产厂家分散于各个城市，
他行李随身方便说走就走。
大家称他是“解决问题专家”，
每一个影响进度的重大问题出现时，首先想到的就是张金麟，所有人等着他“拍板”。大国重器，至关重要，非学识渊博者不能拍板，非胸怀坦荡者不能拍板。被他视为老师的彭士禄，当年怎么承担起巨大压力的，
张金麟而今如出一辙。
研制核潜艇的3任总师(左起：张金麟、彭士禄、黄旭华)
岁月匆匆东流去，深海蓝天皆是见证，从54岁到71岁，新产品的每一项重大技术进步，每一项课题攻关，都渗透进了张金麟的心血。2007年，在他主持下，新一代装备产品，克服了难以想象的困难，如期交付使用，并实现多项关键技术的重大突破，开创中国研制事业多个“第一次”！他荣获国家重大贡献奖和金质奖章，当选为中国工程院院士，第二年，被授予“船舶设计大师”称号。
自此，中国拥有了真正意义上，保家卫国的深海重器，
史册之上这辉煌伟业的灿烂一笔，
书写者：张金麟！
人生古稀年，
他为人才接力的担忧愈加迫切，其实过去的20年，
在忙碌的总师工作外，他已经不遗余力，
为中国培养出一支高水平团队：
300多名产品主任设计师以上的骨干，
他们中四十多岁的总师、
副总师已担当大任，
三十岁多岁的主任设计师也挑起重担。可是他是个拿得起放不下的人，自和核潜艇结了缘，这一辈子就被责任二字驱赶，不息不止，殚尽竭虑。
2005年腊月二十八，
一位部门主任把300多页的平台方案，交给72岁的张金麟把关，已经是春节假期，他完全可以节后翻阅，部门主任也是这样以为的。可是节后上班第一天，部门主任就收到他送来的厚厚资料，翻开完全愣住了，300多页，每一页都是他工整写的详细建议，
甚至连标点符号的错误都没有放过。
部门主任谈及此事感慨良久：我估计张总师他这么多年，是一个春节假期都没有休息过。
将人生装进核潜艇的茧壳，
从参与第一代核潜艇的研发设计，
到第二代核潜艇的掌舵主持，
张金麟拼尽一生守候。
这位伟大的先驱，
托举起了中国梦，
将一辈子都献给了中国人。
他的过往都和最高的机密一起，
隐藏于深深未名，
直到前几年才公开他的名字，
而当我们揭开他所有的故事，
已然是最沉痛的时刻：
2023年1月9日，
中国痛失巨星张金麟！
“巨龙”出水，惊涛拍岸，卷起千堆雪，佑我百姓扬我国威。风起云涌，不世伟业，旷古一英杰，
超乎技而近乎道。
今日沉痛送别张老，
先生乘风而去，
化作永恒的光辉，
流至遥远的彼方，淌于陨落的星河。而世人终将铭记，究竟是什么样的大国脊梁，庇护了14亿中国人，为我们奏响中华和平的凯歌！
END
联系客服
