北塘大街是老北塘的核心，无锡市北塘区之名，就来自于这条位于无锡城北的运河。
古人把运河称为塘河。位于运河之北，故称北塘。而北塘之所以成为这个地区的名称，还因为他那时，就是老无锡最繁华、最典型的地区之一，一向被看作二十世纪上半期以前，无锡城市的一个窗口。
今天如果问无锡人，心目中最无锡、最水乡的所在是哪里？大概所有的无锡人都会自豪的告诉外地朋友：“江南水弄堂，运河绝版地”，就在无锡南长街。这话放到现在说不错，但如果是以前那就大错了。
明清以后，北塘对于无锡的意义远远大于南长，北塘的生意、人口、财富也远远超出于南长。无论是在明清时的无锡人、外乡人心中，还是在如今的文史专家眼中，当时北塘的名气和影响，肯定远远大过南长。北塘后来的沦落，无疑终将会被理解为一种历史的悲哀。
虽然在两千多年里，无锡一直是个县级小城，但是无锡人依然自豪，自豪于一个县级小城，却在明清时期，成为著名的布码头和米码头，其风头直接盖过了顶头上司——常州府所在的城市。民国时期，经济繁华甚至盖过了自唐宋以来的超级大城苏州。
但是有一点，年轻的无锡人似乎已经淡忘：布码头和米码头的所在地，就在北塘——以三里桥为核心区域，并不在城中心的崇安和南门外的南长。
那时的北塘，聚集着来自五湖四海的航船、东南西北的货物、和大大小小的商人，一桩桩的生意在这儿的茶馆里、饭店里、客栈里讨价还价，签约而成。北塘不仅是无锡通往广袤北方的交通要道，而且是货物和财富在无锡的聚集高地。
莲蓉桥 摄于1959年
在无锡米市被消失了很多年以后的一天，无锡的一些商人官员，曾联袂决策，企图重振米码头的辉煌。
当时改革开放多年，国家对经济贸易的管理，已经相当开放，当地几乎所有的国营棉纺织染企业都开始亏损，而上海的此类企业已经率先倒闭，所以他们放弃了布码头，而只把眼睛盯住了米码头。很快，无锡米市的牌楼竖起来了，一座超大的粮油市场建起来了，筑巢引凤，招商引资。
在历史辉煌和当今商机的双重召唤下，不少粮油米商欣欣然来了，不久却悻悻然跑了，留下了半死不活的市场，风吹雨淋，春色渐褪，残缺了的市场招牌斜对着临河的无锡米市牌楼，一副无可奈何的模样。
重振无锡米市的失利，并不是决策者不懂经济和管理，而是他们不太懂文化和历史。任何历史的呈现都有其呈现的理由，其中不但有必然，而且有偶然。明清时期，无锡成为布码头和米码头，就有着充分的历史理由：
江南历来是朝廷的钱袋和粮库。江南的财富供应着朝廷的开支，江南的粮食满足着北方的需求。
自隋唐以后，朝廷对江南赋税压力稳定加码，而不见减少。南宋之后依赖更大。明朝朱元璋建都南京，江南成为唾手可得的钱袋子、粮袋子，被重征税赋。因此，江南各地不得不加大开发湖滩荒地，改进农耕技术，提高粮食产量，以应付朝廷征收。
围绕着北塘、号称江南第二大湖的芙蓉湖，大约就是在此时，被逐渐改造成良田的。浩瀚的湖面日益缩小，最终消失，只在北塘周边留下了一些残迹：莲蓉桥，蓉湖庄，以及从双河尖浩荡而来的宽广河面，包括河中小岛黄埠墩。
清朝以来，无锡地区人口剧增，土地供应紧张，富裕的人口不得不从事其他产业，比如手工业、纺织。而当地又缺乏土地种植棉花和蚕桑，于是只能向加工和贸易发展。
恰好当时江南各地城乡发展，人口的同步增加，对此都大有需求，加之无锡的地理条件，是流向苏州方向的天然中转要道，布码头首先获得了快速发展。
到了清朝中期，无锡已有近百万人口，人口和土地的矛盾更加严重。粮食的自给自足已经出现困难，不得不加大对外采购。而此时，对外开放的上海已经加快发展，整个江南的粮食供应，已经需要从江西和两湖调拨才能满足。
由此，在当时水运方式和能力的特定条件下，安徽的芜湖和江苏的无锡，几乎同时成为米码头——就是历史的选择了。
当这种历史条件不再存在的时候，如果企望运用人为力量，恢复昔日辉煌的码头贸易，必定痴人说梦一般，无法实现。那个残缺了招牌的三里桥粮油市场，就是一个生动的阐释。在如今的交通和信息环境里，无论是芜湖还是无锡，都早已无法再现昔日布米码头的繁华景象。
值得回味的却是，一百多年过去，我们依然能够在北塘的馄饨店里，或者在无锡的点心店里，吃到一种叫做小笼馒头的美味。而在芜湖，这种小笼馒头也是极为普及的大众食品。
或许，我们从中能够依稀感受到一些，当年两地同为著名米市的历史文化余韵。
在老无锡人的讲述中，布米码头时期的北塘非常繁华。那时的北塘大街只有如今的四分之一宽，却热闹非凡。
依傍着北塘大街，周边密布小街深巷。做大生意的商人们来了，做小生意的也来了，打工的紧跟着来了，服务性行业也来了。酒店、客栈、浴室、剃头店，各种日常生活用品的便利店，纷纷扬扬地开了起来。
人越聚越多，房子一圈一圈、一排一排盖了起来。店铺、住宅、大房子、小房子，夹杂着形成了不同的住宅群、不同的小街新巷。商业零售也赶来创办，形成了热闹的商业街区：北大街大市口。
无锡商市中，最早、最大、最有名的工商字号也多数出于北塘。繁荣的商业经济促成金融来往，典当银行也一个个地办了起来。
莲蓉桥堍竹场巷，一度被称为小外滩、无锡华尔街。从清末起，至四十年代末期，无锡的钱庄和银行都分布在这一带，最多时有四十多家，成为无锡、甚至苏南的金融中心。北塘也成了无锡城门之外，最具规模也最有活力的经济生活文化圈。
据说，当年瞎子阿炳拉琴卖艺，几乎每天傍晚，都是从老北门和光复门，用琴声叫门进城，而绝少从南门进城，可见他白天卖艺的主要场所，除了城里城外，就是北塘。
这儿市场繁华，生意人众多，且手头宽裕，卖艺人显然比较容易赚到些小钱。相信除了阿炳，应该还有艺人在此卖艺为生。
可惜的是，无论是在无锡还是北塘，许多回忆性文字中，很少看到对当年，北塘商业区域文化艺术方面的论述。
无锡有许多被人津津回味的老字号，聚丰园、状元楼当年都是在北塘创办的。位于崇安寺中心位置的拱北楼，曾经是无锡最著名的面馆。想当年，上海人、苏州人路过无锡，都必须去尝尝拱北楼的浇头面和小笼包。
拱北楼如今紧挨着崇安寺那个仿古建筑皇亭。可是，拱北楼在清朝同治二年创办时，确实办在北塘，紧靠着运河，近傍着布码头和米码头，因为在抗日战争中被毁，直到二十世纪四十年代中期才搬到崇安寺。
聚丰园
即使是到了上世纪七十年代，无锡国营集体的南北货副食品批发公司，也大都在北塘办公，用的几乎都是从前商业留下的老房子，直到九十年代后才纷纷倒闭或者迁址。
而那时的南长街，沿线大多数只是民宅，商业很少，除此还有一些民国年间创办的棉纺丝绸企业，以及五十年代之后陆续创办的重工业企业。最热闹的清明桥市场，是政府批准开办的苗猪市场。南长街的商情，从来没法比得上北大街的红火。
所以可以看出，从前北塘的商业体量规模，是大大超过城区和南长的。
--
作者吴歌，本名杨大中，著名文化学人、媒体人、大学讲师、副教授。江南文化与影视研究中心首席策划、江南大学金融研究所特约研究员、苏州铭可道文化传播机构联合创办人。
联系客服
