宋天成 油画艺术欣赏
——吴永强 (博士、四川大学教授)
我们常常被欲望、诱惑和吵闹搅得心烦意乱,我们诅咒城市,诅咒名利和金钱,但是,明天,我们又会义无返顾地一头扎进滚滚红尘……我们总是这样匆忙,这样欲火熊熊和这样容易被伤害。曾几何时,中国人好像集体地大彻大悟了。一年刚刚开头,便数着日子盼望 “大假”来临。当终于盼来了这一天,大家匆忙收拾行李,到很远的地方去看风景。可是,往往到头来却发现,自己所看到的,同样不过是川流不息的人群;自己所感到的,同样是赶路的劳顿和“消费”的疲惫……
在由物欲编织的城市文明中,我们变成了辛劳的“消费者”——以精力、聪明才智和整个生命为代价,去换取物的消费;与此同时,生命也被我们消费掉了,时间与疲于奔命同步,以致于当风景呈现在我们面前时,我们已经看不到风景了,而只能看到人群在风景面前浩浩荡荡的表演。这难道是很奇怪的吗?其实,我们已经很习惯于表演并善于表演。
现在,我们常能看到和听到以“艺术”的名义的活动,往往是一番热闹的景象和一番高明的表演,就像以“科学”的名义表演出来的气功一样。人们将掌声与喝彩给予表演,却让艺术本身默默无闻。可是,在无穷的喧嚣所构成的静默中,却有人看到了真正的风景,并为之激动不已。通过宋天成的画,我们感受到了这一点。
在这些画面前,我们会不由自主地觉得,静默对静默中的主人公来说,并不见得是一种可怕的待遇,因为静默与死寂并不相干。假如我们放弃表演,真能够特立独行,去游山观海——在崎岖的山路上行走,在幽深的山谷中漫游,在宽阔的海边看阳光和听涛声……就会承接到大自然的呼吸和永远不会从天地间流走的生命。宋天成一定是这样一次次去进行其远游的。当别人忙着赶路的时候,他却躲在城市的一个角落,跟随彩墨游走;当别人从“旅游胜地”带回风尘和抱怨时,也许他正打算上路。
多年来,天成走了许多地方,但大都不是印在旅行社广告上的那些名山大川。其游伴也只有他的画具。他迈过众人匆匆的目光,看到了山水、草木、房屋、街道、人的步态和他们的面孔;他在这所有物的和人的世界中,触到了光与影、形与色、绵密的结构、生动的质感和无声的节奏。他的画就是从这些东西中来,而对多数人来说,这一切却因为太熟悉而视而不见了。
天成对东方和西方、传统与现代都有深刻了解。他的画不见显著的笔墨而处处有笔墨的神韵,不见招摇的色彩而处处有光的回响。他坚持用中国画的材料来作画,但我们却难以把他的作品归入我们业已建立起来的“国画”概念。他深知水的灵动和墨的沉厚,让它们相濡以沫,让它们邀约色彩一道,去刺探大自然的秘密,去把握对大千世界的心领神会。
在天成的笔下,我们所看到的只是“画”,而不是什么“国画”或“西画”。一切既有的画种概念,都在这里消失了。然而,和谐却从这里产生出来,不可言喻,难以对号。我们甚至无法确切地说明,天成的画到底是具象的还是抽象的,是再现的还是表现的。在这些画面前,批评家们将会感到沮丧,因为他们发现自己所掌握的词语原来有多么贫乏!可是,在理论家“失语”的地方,正是艺术诞生的地方。天成的画让我们想起了这个道理。
天成用水的晕化、墨的质感、色的光灿、形的穿插,弹奏出视觉的和弦,但与此同时,我们又的确从这里听到了天地的混响,感受到了大自然无言的期待。就像立在阿尔卑斯山下的那块路牌,它劝告我们这些行色匆匆的游人道:“慢慢走,欣赏啊!”
婉约的高标与自赏
——读宋天成绘画 陈瑞生(著名诗人、文艺评论家)
文字泡沫与图像垃圾泛滥的信息时代,看什么愈来愈比怎样看来得重要,——虽说观照视角仍千变万化,但阅读的减法势所必然。在我,除必读之外,位居前列的当数朋友的作品了。这不仅能从翰墨诗书里知晓各自的消息,判断作业背后潜伏的勤懒与进退,更容易藉以确认大家是否过得尚好,活得兴致勃勃。——画家宋天成便是我时时关注的对象之一。
天成是我二十多年前的学兄,内敛、巧为,于无声处又颇自张扬。我们曾在陌生的城市结缘绘画这一业余爱好,日夕切磋,直至毕业后江湖相忘;写生之路次递中止,纸上天地也终究放弃;偶尔的通信中,谁也没再提及丹青之事。不意三年前突然与闻他重拾画笔、皈依艺术,且对水墨渐有所悟、在各个规格的展览不断拿奖时,我才暗自歆羡他旧梦续续,执着而悄没声息地修成了美术学硕士。——说来堪惊,身处省直大机关,原本以为他会在仕途一展身手。
而当天成品类齐全的晚近画作呈现在眼前时,我却不知从何说起。一幅幅浏览,我读得心事重重。流光抛掷了许多东西,随时间而来的视觉经验,使他的作品成为一种唤起,——过往人事遮蔽和隐匿的细节突兀响亮,让我沉浸相忆,满足着悬想昔日重现的期许。套用王国维一切写景皆是写情的说法,在我的视角里,虽然少年爱绮丽、动辄讲心情的年头早已远去,但仍能透过他川西写生的众多水粉,清晰地记起学校花坛前扣指取景、对一丛秋菊设色的那个遥远的下午;看见我们循景走过的村野如何骇绿纷红,竹树掩映的小溪边浣衣的女子多么温婉迷离;听到远走他方的流水,随顺奉和草垛旁啄虫小鸡的争鸣;进而逐步靠近业已消逝的把戏和麻烦、纯真与雾数,感知一直挂怀牵望的人际幽隐与霜天更漏。
尤其出乎意料的是,在绘画与图像纠缠不清、照片资源裹胁画坛甚至直接成为触媒的当下,天成依然坚持着频繁的写生,并抓住一切动笔机会:省亲、出差、旅游。无论素描还是水粉,一路挤兑流年,从容速写,挽留住眼前山河大地、平生塞北江南的原初况味。正如他在重庆朝天门码头的画作下款识“写生贵在坚持”一样,尺幅千里,胸中的丘壑一旦开辟,搜尽奇峰打草稿就水到渠成。且仰仗远游的心境我行我素,无视架上绘画与影像利用、视觉经验与印刷制品、文化语境与鉴赏价值的嚣嚣之论,让作品在问世地点的独一无二与即时即地性,成为自己用双脚丈量的终极图景。
外师造化,中得心源,是画家历来遵奉的准则,传统也为此准备了心性随机的法度。天成以水粉和油画发端,反道侧重于国画研习,积蓄居然蔚为可观。他的水墨画又几路分野:优异特出的巨幅构制呈现的并非什么宏大叙事,不过是骨子里的一份隐衷,——解构都市,关注生存,如《融》《嬗变》《晨曦》等等。在神性杳无音信的密集生存中,他妥贴地罩染铺排出逼仄如蚁的平房和森然林立的高楼,画眼则是划过长空的小鸟和雁阵、晨曦与落日。透风缓气处点缀的生意,既有雪月花的韵致,又黯然得触目灰心,这或许是他久居闹市的心镜反射。而《邻家有船》《憩》《水乡》中斜逸旁出的空疏玄奥,沉潜涵泳的黑山白水,其渊薮直可上溯至范宽和倪瓒们心向往之的脉路。虽年淹代远,但吉光片羽的步武追摹,仍使岁月因地老天荒无视目前;构图则突破了近取质、远夺势的千篇一律,画面效果也不再株守皴、擦、点、染的成法,大胆将西画的一些元素径直楔入;加之笔力朴茂、结构湛然,别有一番苛细的造次与感染力。在传统云尔、国画何去何从,笔墨忽悠、背景动荡模糊的境况中,他重返底蕴的努力,在画架与案桌上对自己焚膏继晷的流放,相比假国画革命之名,行没心没肺抛弃之实的作派,不啻是一种自足的突围。
作为文学学士,天成的功课自然少不了诗中有画、画中有诗的品类。我既从《闲舟》《归宿》《缘》等氤氲的水气里读到远村柴烟的旷远意境,煮茶静候新雨旧朋的阑珊心绪;也从《云裳》《翠袖》《天籁》中拾掇到孟浪的韶光、轻弃的美景,以及留不住的繁华与醇酒妙龄;更从下笔就老的《居高声自远》辗转明了那海阔天空的自负与通脱。不仅如此,在代际凋零、传统日趋赋闲的今天,我尚能在这些措置调达的笔墨、腕底胎衍的波澜以及物象驻足其间的宣纸上,一窥君子不器的岸然道貌、宋元尽头无边的灿烂。
古典走向终结,现代走向费解,是本雅明对机械时代艺术品演替的深邃诠释。天成带有实验性质的、将形式作为绘画主体语言追求的《音乐》系列油画,或许正是因应与解读此理的旁证:时光弯曲、物理高蹈、香气吟咏……但恣肆挥洒的同时,不免也使形式本身构成对形式的障碍,落入阅历的反动让人腹诽。我委屈地承认,在幻觉般的想象和歧义杂陈的推测面前,有限的审美储备难以深入流品的就里,也无法对作手的意图强作解人。——虽然在不敏的谔谔外,决定性的内核未曾缺席:性格成就风格,活泼辛辣的笔触难掩谦逊,抽象画面贯穿的深度与维度,依旧呈现风华惊梦的异相之美、博洽入骨的婉约品质。
天成所以在中西两条线上进退裕如,任意切换材质与造型,全然依托于过硬的素描基本功。只要看看他构图精致、线条绵密的钢笔画便可知一二。这些关于林树村舍的黑白灰、山川烟霞的浮世绘,流露出对往昔的无限体贴,实现了对人事记忆的后随验证。穷而后工的胎记之于天成,并非来自物质层面,而更多源于精神后台。如今他条件优渥,一面在群楼深处韬隐,一面在远郊画室探赜。带着看山是山的认知轮回,精审此在的绘画对象是否已背离彼时的形意交感,——这种求索端的劳心伤神。难以受到大众追捧,索性就不轻意示人。也正因如此,我才得以在潮流汹涌的冲撞里,隐然看见一个拒绝修正、往来中心与边缘、徐图大举的身影。
在本雅明那里,有韵味的艺术泛指传统艺术,即机械复制时代凋谢的东西,韵味也进一步描述为:在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现。——天成的画就这样以软玉而非黄金的气质,引导我向可让渡的梦境惊鸿一瞥;甚至寥寥几笔的经营,便构成与经验韵味的对峙,并由此超越正读或误读的皮相之见。而延展在画里的天光云影、林花春红、固定年轮的朴素衣衫,以及深潜品际的名流魅力、不见容于流俗的高标自赏,则有赖升华的镇定去把握和体味。
联系客服