耿翔散文《土地的黄昏 》第五届老舍散文奖获奖作品
图为：黄昏的土地
土地的黄昏
耿翔
我从碾子坡上下来的时候，应该意识到要向土地的黄昏转身。
这样的转身，反映出我一整天在土地上，进行了一系列与生存有关的活动之后，心中对许多影响农业，或者说影响我的情绪的事物，还是存在着一些感激的，还想把它们从大众拥有的田野上，带进我一个人的夜晚，与之做内心的交流。
比如我在一块厚道的黄土上，发现了一束长得很好看的百合，但我不能彻底停下手中的劳动，用一个很长的时间，打发处在微风中的它。只有从土地上回来后，等我放下一切繁忙的农事，再细心地搭理百合，甚至彻夜只对它朗读亨利·蒙多尔的一句诗：
“百合！你们中的一朵就足以代表天真。”
而真正天真的我，此刻和一朵百合，就挺立在一束乡村的光线下。
等我一脸宁静地转过身来，才发现土地用一些仪式，送我们回家。
一大片我们刚刚走出来的庄稼地，下半身已经模糊了，只有结着穗子的头部，还跳动着一束光线，不让它从身体上滑落下去。而那些柔和的光线，正好返照着从地头通往村口的一条土路，凡是固定或运动在上面的东西，都被照耀着进入黄昏。
这样的黄昏一定是温暖的。
像土路上深深的车辙，像车辙里积淀的雨水，像雨水里的虫子，在我们的脚步走过来的时候，一律显得很肃穆。因为它们知道，我们在一天的时间里，像不停祈祷着的信徒，对待发生在土地上的每一件事情。我们身边的羊群，我们身边的马匹，都被感染得低下头去，想把我们留在土地上的所有呼吸，一丝不露地放在它们的肺里。
在一片犁开的土地上，我看见一架木犁、一头耕牛和一位农夫。
歇在地头上，它们都有一副很满足的样子。
确实，这么大的一块田野，被这些看起来很渺小的劳力，从内心深入地翻了一遍，这是很了不起的事情。泥土，你就毫无顾虑地，把上一季庄稼残余在根部的秘密，轻轻扬弃吧。因为新的种子，有着新的秘密。这也是它们，要用一整天的时间，不知饥渴地把你犁开的用意。我也看见，一片氤氲在新的泥土表面上的雾气，正在一团一团地上升着。它们高不过临近的庄稼，也低不过临近的水坑，它们集体的缓慢漂浮，使土地陷在一片混沌里的黄昏，有了一定的动感。
而沿着碾子坡滚下的，已经不是碾子。
是一个村子里，就要集合在一片屋子里的生命。
我在走下碾子坡的时候，看见在土地的黄昏里，炊烟也让村庄升了起来。因为接下来，在乡村巨大的胃里，要把一天的阳光和雨水，很温暖地收集起来。我知道这时的村庄，不是为了简单地消化，是要让跟随庄稼的心，及时触摸黄昏的隐秘。比如在村口，一些上了年纪的人，要把走过来的羊群，温暖地注视一会儿，它们身上的膻腥，应该是土地上的黄昏，开始散发的一种很重要的气味。也要把走过来的犁地人，笑着干骂几声。声音没落，就有男孩跑上去，要从他塌下去的肩上，取下被他擦得干净的犁铧，往自己背上放。还要从一些女子的草笼里，抓起一把摸样很好的野菜，问女子怎么还不出门，非要把地里的野菜挖光了才嫁人？那被问的女子，一定红着脸，往一扇很大的头门里跑进去。
而一驾运庄稼的胶轮马车，如果从碾子坡上下来，会牵动更多的目光。
他们看驾辕的，还是那匹栗红色的马吗？胶轮马车上装的，是种在洞子沟边的豆子，还是种在西岭上的土豆？而胶轮马车下坡的关木声，一定拉得很响。要是早些年的那辆硬轱辘车，那响声会惊动土地上的黄昏，也使一个村子，有了胜过邻村的一些威望。它走过的土路上，掉下来的一颗豆子，一只土豆，都会被一双及时伸出来的手，很温暖地拣起来。如果是一位村妇，一定会用她的衣襟，很心疼地包起来，像要把土地上的黄昏，一滴不露地包回自己的家里。
我那时候经常在西岭上劳动，因此，从碾子坡上下来，是每天黄昏的事情。
此前，一个人埋头在庄稼地里，只知道身旁的庄稼，在一天里长了多少。如果心细一点，会记住有几阵大风，把庄稼的气息，往天空里狠劲地吹。而几只麻雀的飞来，让我和庄稼之间，终于有了少许说话的机会。至于村上一天发生了什么，只能等着黄昏到来后，在碾子坡上听一听。有一次，一村人扛着各种农具，从碾子坡上跑下来，那是听说队上的一头牛，掉到东沟里被绊死了。跟着一阵恐慌的脚步，土地的黄昏，也降在了死去的牛的身上。
那个黄昏里，一村人都很悲伤。他们坐在那头牛的身旁，想着它耕过的土地，想着那土地里的庄稼。这头牛的力量转换来的粮食，谁的胃里没有呢？因此我说，一个农民身上的悲伤，往往是从胃里开始的。
这样的情节，已不会在今天的乡村里发生。
对于往后的乡村，它已经有些传说的意味。
但我享有过土地的黄昏，心里，也就对土地有了一些神性。和一村人不一样，我知道一只握住风声的手，会把我的乡村，编进万物为神跳起的舞蹈里。泥土，也开始在黄昏里，放出一些从白天，聚集起来的火焰。比如我在乡村的夜晚走路时，会发现某一处地方，比别的地方亮得多，庄稼的影子，看起来也很清晰。我想，这块土地在白天里，一定吸收了太多的阳光。扎在地里的根须和虫子，用不了这么多的阳光，就会把它还出来。我最后的经验是，乡村的夜晚，确实也有放光的地方。这样的现象，被村上的老人们，一直理解为那是我们的祖先，在他们活着时劳动过的地里，举着照耀万物的灯盏。
碾子坡要有记性，一定记着我转身的样子，很像那些苍茫的植物，不知道燃烧，要从身体的哪个部位开始？我几次从碾子坡的左侧看见，在叫做北胡同的朝鲜家的土台上，一大片晚生的葵花，开满这个时候土地上应有的野性。那时的村子，能有地方种葵花的，没有几家。朝鲜家的土台上，是年年要种葵花的。由于紧邻着碾子坡，他家的葵花，从开花到结籽，一村人都看得到。我那时不知道画向日葵的凡高，如果知道，也可能爱上绘画了。
后来，我在女画家韩莉的画室里，看到了一幅深秋的葵花。我被她的艺术感觉吸引了，特别是画里的题记，和我当年在碾子坡上转身时看到的，颇有些相似。为了满足我忆旧的心理，她重新临摹了一张。我把它挂在房子里，像把马坊的土地上的黄昏，也挪在了身边。
在碾子坡上，看着茁壮的庄稼，把黄昏撑得精神饱满，而我的身上呢？
我的身上有泥土，但没有焰火，不能让土地的黄昏，在身上燃烧。
我的心里，也种满了内疚。
但我记着，今后有机会，一定要回到这里，在一种简朴的呼吸里，想象土地的黄昏，落在一朵长得很好看的百合上，是否像亨利·蒙多尔在诗里写的：百合！你们中的一朵就足以代表天真？
我注意到的草木
马坊的草木是繁茂的。可以这样说，大凡活在北方的草木，只要用心在泥土里寻找，这里都能看得到它们的身影。而让所有眼睛发亮的，是在随意走路的时候，一种很久没有见过的草木，就在一块极不起眼的地方，突然从地面上钻出来，好像要我们带上它的种子，在大地上与植物一起旅行。
这种时候，至少要很好地看上一眼。
要在它们的叶片上，留下人的一丝尊敬。
这么多的草木，让我先写哪些呢？要说在马坊，它们都给我的童年生活，带来过庄稼以外的喜悦，它们中的许多能食用的，都在我经常处于半饥饿状态的胃里，分泌着身体里需要的能量。当然，草木也是有欲望的，比如美国作家迈克尔·波伦在他的《植物的欲望》一书中，说苹果的欲望是甘甜，郁金香的欲望是美丽，大麻的欲望是陶醉，马铃薯的欲望是控制。我不清楚生长在马坊的这些草木，它们的具体的欲望是什么，但我知道，作为一种植物，它们的根都是有趋水性的。
可是马坊，能给它们多少水呢？
因此，我一直注意这些草木。
注意它们以一种什么样的心态活着。
现在，就让我从《诗经》中的豳风里，看看这块土地上的那些草木，有幸被我们的先祖歌唱过。我想，他们在那么遥远的年代里，就知道在心中用诗句歌唱的草木，一定是草木中的精华。至少，它们在远古的苍茫里，就把植物身上的一丝温暖，带给我们的先祖了。
我在《豳风·七月》里，最先读到了“四月秀”。
我想象的场景是这样：一群穿得花花绿绿的女子，梳着很长的辫子，左臂挽着柳条小笼，右手握着铁打的小铲子。一个在村头喊着“四月里软孜结子了”，大伙回应着“挖软孜去”，就说笑着出村了。
其实，我在小时侯，经常跟着姐姐挖软孜。
这种很纤细的多年生草木，在《诗经》里叫，在《本草纲目》里叫远志，在我们的口语里叫软孜。那时侯，正在麦收之前，我们有的是时间，在田间地头挖这种东西。一笼软孜挖回来后，还要坐在房檐下，采集软孜的根。一根白净的软体，用两根指头捏住，轻轻一捋，一节寸长的皮，就被抽了下来。一根软孜可以抽四五节这样的皮，一笼软孜能抽一大堆。谁能想到，我们挖了几十天的软孜，被母亲在太阳下晒干后，用一个小布袋只能装半袋。背到监军镇的药材铺，卖掉后再买些镰刀回来，也就是收麦的日子到了。
我现在想，这是土地给就要握镰割麦的人，特意生长的一种草药。
因为农历的四月，能在大地上结实的植物，确实不多。软孜要赶着这个时候，迅速地成熟，我想它是知道割麦人需要的是力气，便用它埋在泥土里的根，为他们奉献草木的力量。《本草纲目》也写得明白，远志的地上部分称为“小草”，根部称为“远志”，自古被视为重要的药用植物，“强志倍力，久服轻身不老”。
因此，许多人在卖软孜时，总要捏一把放下，割麦时泡在水里喝。
我在《豳风·七月》里，也读到了“六月食郁及”。
郁及这两种植物，在马坊的大地上很普遍。在我们翻沟行路的工夫里，时不时会碰到一大蓬，有的从脚下的路边爬过来，有的从头顶的崖畔上垂下来。不用说，我们会伸出自己的手，摸过它丝丝蔓蔓的枝叶，采摘那些装满果酱的红豆豆。我想在古代，豳地上的人，在行远路的时候，一定会在某一处有着郁及的地方坐下来，吃上一阵它的果实，再起来行路。也可能有一个人，在站起来的一刻，突然说出“六月食郁及”这句很生活性的话，后来被收进《七月》里。
这句食者的叹息，就这么被留了下来。
而这两种被祖先叹息过的植物，现在我们叫它野葡萄。我在翻阅《山海经》时，也发现过它的踪影，只是被叫做罢了。我惊叹它覆盖的原野，原来是十分广阔的。因为《山海经》的作者，足迹绝对没踩到马坊的土地上。他应该是在一个更远的地方，怀着狐疑的心情，见过它的面目的。
它在早春开花，初夏挂果。而一身的繁盛，是它的基本形象。看见它，我就想象黄土的繁育能力，在北方这么干旱的地方，竟能让一种蔓状的植物，往疯里长。我最初见到的野葡萄，是在父亲的柴捆里。按照一个斫柴人的要求，黑硬的铁秆蒿，才是最好的柴禾，像这种蔓状的东西，是会被放弃的。父亲把野葡萄斫回来，是想让我吃它红色的浆果呢。记得父亲一回来，把柴捆往院子里一摊开，一边用镰拍打，一边叫我出来。我在他的身边刚坐下来，他一翻柴草，呀，我的眼前是一地的红果。
我也像古人，在六月里食着野葡萄。
有时，我发现在我的身后，有了一些响动，回头一看，我家的鸡猪，也在旁若无人地吃着地上的野葡萄。这就是乡土上的温馨和谐：一种植物，不只温暖人的胃，在家禽的胃里，也溢着它们的温暖。这些，我能从吃着野葡萄的鸡猪的眼光里，看得出来。
我在《豳风·七月》里，还读到过“七月烹葵及菽”。
我就想马坊真好，有这么多的草木，不仅滋养着我们的眼睛，还滋养着我们的胃口。七月烹葵，可见葵在古代，确实是一种常食的蔬菜。《本草纲目》说：“古者葵为五菜之主。”《农药通诀》也说：“葵为百菜之王，备四时之馔”。葵有冬葵，八九月栽种，冬末春初采集。而《诗经》里的葵，应为秋葵，五六月栽种，七月采食。遗憾的时，葵这种蔬菜，早已从马坊人的饮食习惯里退出来了。现在也不叫葵，叫冬花。在我们这么大的村子里，只有东边的沟里有一些。每年的冬末春初，我们会拿着镢头，下到沟底里去挖冬花。当时，我们还能知道它是一种草药，现在生活在这里的人，恐怕连它的名字都忘了。
在《诗经》里出现的这些草木，我最为冬花心疼。
至于菽，依然和麦子一样，是一种主要的植物。我们叫它大豆，它在马坊的土地里，多被套种在玉米的旁边。我在早晨的玉米地里，见到的大豆，都是一身露水，长得蓬蓬勃勃的。用手摸它的叶子，又厚又绵，像滑过村上哪一位新媳妇的灯草绒衣服。而它结得一串一串的豆角，摸着直扎手。等到黄干了，在太阳下炸开，是一颗颗黄铜一样的豆子，看着也心疼。
对于大豆，我想古人是作为主要蔬菜食用的。你想古代的肉用牲畜有限，除祭祀外，人们很少吃肉。就是现在的马坊，过年要宰杀一些猪羊，平时基本不杀生。但对于豆子，一年四时都会把它磨成豆腐，泡成豆芽菜。我在村上时，三队在碾子坡上的一块坑地里，办了一个豆腐房。在一铁锅豆腐做熟时，打一碗豆花出来，那是一年里最好的吃食。我也跟着大队书记天存吃过几次。每次去豆腐房里，都会见队长浩德也在那里。
土地上最喜悦的事，就是秋天在收割净尽的地里拾玉米或捡豆子。那时豆子很少，要是能从倒地的玉米秆里，发现一株遗露的豆子，脸上是会突然灿烂的。金黄的太阳下，看着金黄的豆子，心里也是金黄的。
现在每走进一家超市里，我都想在放黄豆的地方站一会儿。
我会不会对这些豆子说：我在《诗经》里读过你，我在马坊捡拾过你。
我不知道。但我一定会伸手摸一下。
在一部厚重的《诗经》里，我就知道这么多的草木，知道它们是在马坊很真实地活着。其实，众多的的草木，在这里是如织的。比如我在如丝的蒲草的身上，暗含忧伤地寻找过一个地方千年一叹的韧性。我粗粝温柔的马坊，也伸出莼菜一样的手指，抚摸它的子孙。我知道荆或棘，一生包裹的都是大地身上的痛。也知道落日，在一湾浅浅的水边，至今摇出芦苇之伤。
我注意到的草木，《诗经》里是说不完的。
我更是说不完的。因为它们一律带着乡愁一样的托词，刺痛我依恋的目光。这是真的。我在马坊的时候，对一些草木的依恋，有时超过对人的依恋。我觉得在它们身边，我的正在成长的身体里，自然也就有了一种精神。
因此，我要留一些草木出来，让我后来的人再去说。
有泪水的牲口
牲口这个词，猛听起来有点粗野。
其实，从那些一生跟在牲口后面，在田野上作务庄稼的人口里说出来，就有许多温顺在里头。就让你觉得，这么大的一个村子里，人是不重要的，庄稼也不重要，房屋更不重要，顶重要的就是这些依傍着人、庄稼和房屋，在天空下驾车拉犁的牲口了。
我离开马坊好多年了。我熟悉的那些人，尽管有一大群已经回到土里去了，但在土上继续活着劳动的人，还是大多数。而我熟悉的那些牲口，连影子都找不到了，全部消失在村子的记忆里。如果硬要追问，有些细心的人，会指着他们家的一盘井绳，说这是哪些牲口的皮做的。
这就是一头牲口的命运。
它们挺着那么巨大的骨架，在大地上驾车运送过多少东西，拉犁耕种过多少土地，这是谁也说不出来的。等它们被繁重的活路磨到老死后，它们包裹过太多力气的皮，还在我们的日常生活中，继续显示着牲口一身的柔性和韧性。因此，我在村上的时候，只要看到一截皮绳，心里就要紧缩一下，然后一定要用手摸一摸，再问自己：
这会是哪头牲口的皮呢？
在马坊人的记忆里，都有一根鞭子的阴影。那是用死后的牲口的皮拧成的，是用来抽打活着的牲口的。有一种高角鞭子，是赶大车、碾场的人用的。一根细软的竹子，系一根细软的皮绳，梢子是马的鬃毛。这种鞭子，甩在空中是一串炸响，落在地上起一阵土雾。它在挥鞭人手中爆发出的力量，常常使牲口细软的皮毛上，隆起一道血痕。一村人中，有几个鞭法很好，我们也就常常围上去，听他们讲述在赶车的路上，或在碾麦的场里，一鞭子挥下去，牲口的耳朵是怎样被撕裂的。那些撕心裂肺的痛，制造者感觉里没有，我们的感觉里也没有，只有不会说话的牲口，用自己的皮肉承受着。
我在那时就有一种感觉：农业绝对不是一首田园牧歌。
我们从大地上要获得一把粮食，就要付出皮肉之苦。
这样的苦，既出在人的身上，也出在牲口的身上。
还有一种牛皮鞭子，很短的，从手里甩出去，也就几尺远，刚好能打着犁地的牛的头。我是用这样的鞭子，打过村上的几头牛的。那是在犁地的时候，由于我的吆喝，不通牛的习惯，牛总是踏不到畔子上，犁出的地歪歪扭扭，被背着手走过来的队长彦英骂了几句。我心里很窝火，就用手里的牛皮鞭子，狠劲地抽打着那头黄牛。
牛不会出声骂我，牛转过头来看我。
我在那时突然发现，牛的眼窝里是噙满泪水的。在这以前，我只知道人的眼窝里，常常会流出泪水，压根就没想过，这些从心底里涌出的东西，牛也像人一样拥有着。我那时忍受着许多委屈，能想出的话就是：有泪水的牲口。
我也从此发现，所有的牲口眼里，都噙满了泪水，只是牛眼里的泪水更多一些，更能引起我心中的悲哀。真的，牛的眼泪是止不住的，它带着泪眼犁地，带着泪眼拉车，带着泪眼吃草，它就是站在树阴下反刍，也是带着一双泪水汪汪的大眼。一头牛看到的世界，万物都是带着泪水的。就像我那时，看到一个村子里的人，除过那些识几个字的村干部，脸上都有一种犹豫。
这是一种集体的表情，最先在牛的眼里,被我发现了。
村上的夜晚，是最困倦和最痛苦的。我想更多的劳动者，是最困倦的一群，他们倒在夜晚里，是一架大山的倒下，他们第二天站起来，是一架大山站起来。因此，对于乡村进入暮色和走出黎明，我始终是抱有一种神秘感的。在那两个时刻，我会把自己变得十分安静，想以一个聆听者的身份，虔诚地进入乡村巨大的内心。到后来我才发现，在那样的时刻，所有的牲口和我一样，都没有入睡，都睁着一双泪眼，在夜色里聆听。只是它们的嘴唇，还在一刻不停地吃着草料。它们清楚，白天要释放的力气，必须在每一个夜晚积攒。
那些最痛苦的，就是我和我的同学。我们读了十几年的书，我们不如一个熬着喝足了茶，在地里走上一圈，回去接着喝的队长彦英。想到这些，我一摸自己睁着的眼，里面全是泪水。我想那头牛的泪水，就是我的泪水，我不敢在白天的劳动中流，只能在一个人的夜晚里，这样悄悄地流。
我由自身知道，有泪水的牲口，是有悲伤的牲口。
我从此在劳动的前后或间隙，都要在牲口的眼睛上摸一摸，让它的长流不止的泪水，能浸润一下我的手心。这算是对跟我一起下到田地里的牲口的一种安慰，其实，这里的自慰很重要。因为在夜晚，我知道自己无处抓摸的手心里，还有我白天摸到的，牲口的泪水。
我也想这些有泪水的牲口，哪来那么大的力气？
一村人都知道那头高大的脬子牛。在每年从玉米地里，往出拉一车装得满满的玉米时，拉梢的牲口再出劲，也动不了陷在泥土里的大车，只有驾辕的脬子牛一发力，大车会吃力地挪动起来。
我清楚地记得，脬子牛发力的原因只有一个，就是在它的嘴唇前，有一个金黄色的玉米棒子在晃动。挤在激动的人群中，盯着这头有泪的牲口的眼睛，我想为了生存，一头牛和一个人是一样的，生命中的高贵和屈辱，是同时存在着的。
这头牛后来是怎么死的？死时一村人怎么用土埋葬它的？我不得而知。我只知道，它面对金黄色的玉米棒子，眼里也是有泪水的。现在，我最想知道的，就是这些有泪水的牲口，身上怎么有那么大的力量？
我想到了它们的胃。
这是属于田园的胃。这是属于农业的胃。这是属于乡村的胃。
这样的胃，在一头牲口的身体里，为了聚集劳动所需要的力量，日夜不停地蠕动着。这样的胃里，装着一座山的颜色，装着一座山的力量，而你真正看清它，就是一把青草。这样的胃是疼痛的，因为我看过，村上人从一头牛的胃里，用吸铁石吸出了那么多的铁丝和铁钉。那时，我觉得自己的胃也很痛，我知道有泪水的牲口，也是为自己的胃，而无言地流着泪的。
我也在诗里写到：“而活在一地的／青草里，我在马坊的原野上／看见的牲口，没有一匹不拉着木犁或耧耙／深入土地的心脏，把一身骨架／山一样耸立起来。不要说青草在野／也不要说青草贫贱，在牲口毛色／发亮的身上，我看见乡村／正一寸一寸地生长。”事实上，我们和一头牲口，和一株庄稼，和一棵草木一样，都在乡村里生长。
只是要记住，我们更和有泪水的牲口一样，也是在自己的眼里，噙满了泪水，在乡村里生长的。
我后来听村上的人说，那匹栗红色的马，是在一个日出的时分，在奔向东沟的路上，前蹄踏空，摔到沟底里去的。按活着的时间推算，它一生噙满泪水的眼睛，在那时是接近失明状态的。要是有一天，我从一串很响的鞭声里，能听出是那匹栗红色的马的皮发出的，我一定要把它珍藏下。
回到马坊，我很想听到，这样沾血带泪的声音。
尽管这些有泪水的牲口，已经在这里很稀少了。
一厘米的距离
马坊的许多人事，都可以转化在一些具体的庄稼身上，再用言语说出来。
就像我想母亲了，会一个人悄悄地走进村前的玉米地里，把一些临风的玉米叶子、玉米缨子或玉米棒子，抚摸上一阵子。然后，对着其中一株最苍老的说：我想带你回家。
这样的话，只有自己的心能听得见。
这也是身处乡村里，人们的一种很常见的表达方式。比如在马坊，一位面对大小灾难的女人，在无法向左邻右舍诉说的情况下，常常会狠劲地用手抓住一对门环，抓住一块墙皮，或抓住一棵树木，一颗很疼的心，在这些没有言语的物体里，很缓慢地把痛楚放下来。因此，我在面对一些熟悉的门环、墙皮、树木时，经常有一种看见一个人的感觉，一个揪心的影子，正从我身边晃动着走过去。
其实我心里明白，这个人早几年就下世了。
是她把生命中的许多气息，留在这些物体上面了。
她的心，应该是附着这些物体，一厘米地向我喊疼呢。
我能突然想出这个题目，不是说疼真的是有距离的，也不是说一厘米就是一个定数。因为我一直觉着马坊的夏天里，人的生命中要是没有足够的耐力，是无法抵挡干裂的日头、苦焦的大地、挣命的麦趟的折磨的。我在收麦的原野上，看着劳动者的胳膊，一律的干瘦，一律的僵硬，一律的粗黑，就琢磨我要是走不出马坊，一生被抛弃在这里，我的生活一定是最艰难的。在一村人中，我肯定连我的父母都不如，但我不会像一只寻不到水草的绵羊，卧在圈里等死。收麦的大日头下，我死活也要和他们一样，胳膊上渗着一层油，起着一层皮，让针尖一样的麦芒，在如此惨相的胳膊上，刺着更触目的惨相。否则，在这么广阔的土地上，我会得不到一粒粮食的温饱。
土地是不会心疼闲汉的胃的，更不会拿出粮食，滋养他们的胃。
我想那时，我是从这些挥舞着镰刀的胳膊上，刺耳地听见皮肤，在阳光下一厘米地喊疼，也刺耳地听见阳光，在皮肤上一厘米地喊疼。
一厘米，是皮肤喊疼的距离吗？
是阳光喊疼的距离吗？也是乡村喊疼的距离吗？
我确实不知道，但我有这种感觉。看看我留在乡土上的文字里，内里都有一种隐隐的疼痛感。我写马坊，实际上是在我的心底里，挖掘着马坊人身上的疼。我想我坐在书桌前，只要一皱眉，那些喊疼的皮肤，那些喊疼的阳光，就在我要敲击的键盘上，牵引着我的手指问：能不能用一些有力量的文字，从根上扛正一个马坊？
我没有足够的把握。
但我还在乡土上挣命的时候，就开始粗浅地理解裸在原野上的农业，对于翻来覆去的土地，对于抛撒落地的种子，对于低头弯腰的农民，都是一种疼痛。也就是说从有了农耕生活起，这种疼痛就降落在土地的身上，而且是亘古不变的。它降落在一粒种子和一个农民身上，直到这粒种子的死去，直到这个农民的死去。
因此，我理解的农业，绝不会是田园牧歌式的。
就像夕阳落在原野上，我哪一天看到了，哪一天的心中，都堵满了残阳如血的感觉。我的呼吸，也一定会变得急促的。
我眼中的农业，其实就是在火中取栗。
我由此知道，从土地上打下一把粮食，是人世间最艰难的事情。比如小时侯，看着一群扶犁的人，前后错落着从生产队的大田里走过来，拉犁的牲口喷着响鼻，手里也很痒，想自己也能降服那匹栗色的马，扶着一架犁铧闪亮的木犁吗？特别看着东方红牌的链轨拖拉机，把土地翻成一层泥浪，心里也很起伏。现在呢？我的这种感觉没有了。想为了一把粮食，人怎么会在土地的身上，把一块生铁打制的犁铧插进去，而且插得那么深。那辆几吨重的链轨拖拉机，开过来能让一个村子动弹，它压在一块土地上，土地能不喊疼吗？
一粒细小的粮食，像玉米，大不过指头蛋，像麦子，大不过蝇子头，像高粱，大不过一滴泪，像豆子，大不过一个痣，像土豆，大不过一只碗，像谷子，大不过一只麻雀的眼睛，可要获取它，却要动用这么大的工具啊。
要我现在说，丰收不是一种简单的喜悦。
丰收在土地疲惫的内心，也是一种疼痛。
所以丰收了，农民在土地的面前，要杀生，要祭祀。要让一头猪，一只羊，或一只鸡，鲜血淋漓地喊着土地的疼，然后去见藏在他们每一个人心中的神。
或许，我这是误读农业。但每次回到马坊，想着祖辈在这里活命，不说刀耕火种，不说荒年饥月，更不说遭遇瘟疫，就是看着现在，感觉这里还是住着一群穷人，我的心里，也就不自觉地开始喊疼。
好像我的喊疼真是有距离的。
而且就是一厘米的距离。
我想一厘米，是我在地里与庄稼的距离，是我在家里与父母的距离，也是我在土炕上吃饭时，我的嘴唇与饭碗的距离。几次在老家，我会在热天里没有顾忌地脱掉衣服，坐在我家的旧屋里，突然就有了一个人要触摸一厘米的疼的冲动，而且是在自己的身上。等到真正静下来，要记忆这里时，我提示文字，不要放大一棵庄稼独立在我身上的疼，也不要缩小一片挣扎着的土地集合在我身上的疼。我要跪在一个人的坟前，拣出土豆的疼，拣出谷子的疼，也拣出棉花带给乡村的绵软的疼。
那座坟，就在村北的一大块地里。
那里有一大片坟，埋着再也喊不出疼的人。就是一厘米的距离，他们也喊不出来。他们只能静静地躺下，听他们的后人在不远处一厘米地喊疼。或许，他们中有的还能坐起来，心情复杂地看上一眼，他们留下来的村子、田野。因为一年四季，村子和田野上的风，几乎都是从村北吹来的。
起风时，一村人都说，有可能是先人回来了。
我却愿意这样理解：我们还活在先人的呼吸里。
写到这里，我的意识里忽然有了这样的暗示：
记住一厘米，是神在大地上替万物定下的疼的距离。
也就是说，疼还是真的有距离的。就像我在马坊的那些年月，被庄稼草木划出大小伤口的手指，总能够在一厘米处，触摸到一种植物的疼。比如玉米被晒得叶子拧绳的疼，小麦被霜打得叶子发黑的疼，高粱被霉穗染得枯黄的疼，我都感觉得到。这些病一样的疼，集中在我的身上，就是我在最贫穷的日子里，体验到的乡村的病痛。这是真的，当我具体地触摸到豆子这种蔓状的植物的疼时，一株豆子，一定会在这样的距离上，把母亲的呼吸递过来，把母亲的眼睛递过来，一厘米地，添加我身上的疼。
让我从这么多的庄稼上，把隐藏在心里的这种感觉，回落到一个人身上。
那就是母亲。她在世时，我经常看见她斜靠着门扇，吃力地仰起头，把生铁打制的门环，压在自己的额头、腮帮和鬓角。我就明白，要么是母亲心里有了不幸的事，要么是母亲的头疼病真的犯了。等母亲感觉好一些，坐下来时，我看见生铁的门环，在母亲的皮肤上，压出一道道印痕。那印痕里，一定有一种比铁还要生硬，还要冷冰的东西在喊疼。
后来我难过地想，这是穷人医病的民间土方。
它不是巫术。它是穷人在得不到一种治病的药物时，而在另一种物质上寻求一些对疼痛的减缓。因此，在母亲去世后，我每次回家都有两个动作，必须很虔敬地去做。一是打开家门，一是锁上家门。我以为，这样的动作，会使我从破旧的门环上，能够新鲜地触摸到一些什么。
我也认定，一厘米地喊疼，是我在马坊经历过许多人事后，用身上或心上的伤口，记下的人与万物最神秘的距离。
