70年前的今天，那个让诸多人痛恨而让更多人敬仰的老人走完了自己的人生。
55岁，是一个让人惋惜的年龄。他的朋友，他的敌人，他的后辈子孙，他所哀其不幸怒其不争的同胞们，后来大多活得都比他更长久。而他当年关心和致力改变的事，有些改变了，有些进步了，有些变本加厉了。一如他这个绝望的悲观主义者对自己的未来不抱希望一样——浸透旧东西的人难以建设新世界。囚徒靠自己确实难以冲破牢笼。囚徒心态下，即便是铁屋子打开了个小窗户，吹进了新鲜的空气，但只是让囚徒在里边舒服些，能够吸口新鲜空气，囚徒们呆在铁屋子的感觉更好了……
这么多年来，我特别怕读先生，每每翻开，总有一种锥心之痛和难以喘气的压迫感。然而，在我功利主义的阅读之余，全集是这两年我唯一的一个不带功利主义色彩的读本——功利主义的压迫使我完全不懂得享受生活，我不去游山玩水，不去电影院，不看碟片，不读小说散文诗歌，但我还会偶尔去翻看全集，即便一些已经读过，即便有锥心之痛和沉重的压抑感。这是1997年我在人民文学出版社化半个月工资买了鲁迅全集后感觉最值的消费。此前，我搜集了很多小单本先生作品。
在审定杂志纪念先生逝世70年的文章时，我在msn上跟远在北京的记者聊起了先生对我的影响，即便我不是研究者，更不是他门下走狗。前些年，一些人冒着先生的名头，用似是而非的笔调和书名，享用着先生的余荫，让我很是不齿。
契合了中国式的隐喻和奇妙——先生一向是不齿的，但我还是要说，他一辈子用自己的笔，努力强健国人，从身体到精神，直如其名树人。
“但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍着三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句以免误解，就是，我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”
即便临死遗言，也要说“忘记我，管自己的生活——倘不，那真是糊涂虫。”“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。等等。虽说是给亲属的私人遗嘱，我却依然把它当作自己的人生教言。
倘若在网络时代，先生还是这么好为人师，估计也会写篇文章，反对去做个网络文学家的，这样的话，自然会遭泼粪，即便你是鲁迅。
回首看看如今那些导师们医生们，除了自慰或强奸他人意志寻求自身的满足，便是引人入歧途，从身体到精神，还自以为能度人去天国……我也很迷茫，不知社会是进步了还是倒退了？
我只是想，世上从此无树人。真的无人能树人了？
“由历史所指示，凡有改革，最初，总是有觉悟的智识者任务。但这些有智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非应和。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人。我想这才可以做大众的事业。”
我想，这样的话，直如是给我上课。我们的杂志不就应该如先生所言么？
（2006年10月19日下午，海航7801北京至广州飞机上）
联系客服
