又近岁末,一位员工递上报告,其中引用了艾默生的话:“A hero is no braver than an ordinary man, but he is brave five minutes longer。”大意是说,英雄并不比常人更勇敢,只是比常人多勇敢五分钟。这句似曾相识的话让我想起近三十年前报考北大时的一段往事。
上世纪80年代,单位领导权力很大。要考研究生,领导不干。我等被迫打了场持久战。书记是退伍军人,天不怕地不怕,威胁叫他练体育的公子来收拾我等。有天被我从自行车上拽下来理论,但直到考上北大离开那鬼地方,也没有见他公子长什么样。现在老人家早已退休了。校长是位知识分子,喜欢在师生面前炫耀他在北京师大与毛主席女儿李敏同学的经历,讲话不像书记那么粗鲁,多少有些文学色彩。他在教师大会讲,我们学校不是研究生的摇篮,决不允许任何人去考。我坐在下面默念,那就看我们怎么把这个鬼地方变成研究生的摇篮吧。遂想起毛主席的教导“丢掉幻想,准备斗争”。
校长把书记推到前台,做了一阵急先锋,但书记心脏不好,单挑了几个回合,开始采取迂回战术。本来还有四个同事表示要考,一位山东大学毕业,一位北京师大毕业,一位华东师大毕业,一位山东师大毕业,我是只进修过专科。对那位山大毕业的同事的印象是,他能背诵美国宪法,对一本英汉辞典记得八九不离十,后来与山大一位教授的女儿谈上朋友。那位北京大师毕业的同事相当聪明,他的梦想就是回到北京,记得在我第一次去北京前,他说走在北京的街上就像走在电影里一样。可惜,他们俩最先退出了。
过了暑假,教务主任找我谈话,说现在要搞教育改革,你看你也没有正式学历,不能上岗了,我们要重新给你安排岗位。学校里能做的岗位不多,先是被安排到食堂打杂,一个星期就被辞退了,又被安排到校办工厂。那是一家生产民用涂料的工厂,在学校的角落有个厂房。厂长本来是位化学老师,见过些世面,知道不管让我做什么,都不是长久之计,所以还是安排打杂,先是做送货工和监工,后来又做讨债员。工厂车间改建,与几位民工轮大锤,把指头粗的钢筋砸直,焊成架子。课间会有学生来看热闹,懒得看他们一眼。一天午休,化验员拿来一封信,说一个学生让她转交给我。信中大致是说,他们不知道发生了什么,但站在远处看,心里很难过,也不敢走近问,希望老师高兴起来。虽然岁月久远,记忆依稀,每念及些事,仍倍感温暖。
那段时光莫名其妙地很快乐。尤其是去工地讨债,骑一辆破摩托车,在城市一些尘土飞扬的角落到处跑,跟各色工头斗智斗勇,看到校园看不到的世相。往往人生最窘迫的时候不是已经坠落到谷底,而是在坠落的过程中。那时候的感觉,就是已经落到了谷底,除非自己在脚下刨坑,否则每走一步,都只能是往上走了。
校长一幅老子看你能蹦多高的姿态,对我们免谈考研的事。革命进入低潮,看各种各样的书,把有些章节一遍一遍地抄写,跟一位早年从印尼归国的英语老师苦学英语,也曾考虑过去建立不久的海南省闯荡,或者像聊城孔繁森那样去支援西藏。但最终还是决定去北京。校长仍然是横在前途上的一根断木。现在大家决定不再蹉跎下去,要合力把它移开。我们仨就组织起来,夜晚不定期去校长家值班,动之以情,晓之以理。万事开头难,第一次去的时候,心中忐忑,但在校长家的门厅踢爆了一只暖水瓶后,就一块石头落地,知道没有回头路了,只是不知道何时才有柳暗花明的一天。
在那个时空中,经常会有一种被挤压的感觉,但像一只强壮的弹簧,反弹的力量更大,随时能把压力弹到一边去。偶尔在路上遇到校长,他会把头扭到一边,不屑一顾的样子。但我会让他看到我。被人踩在脚下已是不幸,如果连被正眼看的机会都没有了,就等于彻底不存在了,就像奈保尔讲的那种允许自己变成什么也不是的人——一个nothing。记得一个寒冷的早晨,那辆破摩托车折腾了半天才打着火,看见校长从教学楼前的雪松旁走过,便加大油门冲过去,猛然停在他面前几尺的地方,看他瞬间来不及掩饰恐惧神情,心中有一丝罪恶的快感。无论在白天还是在夜晚,时时想成为校长的噩梦。
与其说那是一种斗争,不如说是一种挣扎,时常产生难以抑制的道德失败感。在出现意外状况的时候,尤其如此。校长夫妇不生育,家中有一养女,正上高中。每次路上遇到,她都会远远地微笑着喊刘老师,就象其他懂礼貌的学生一样。有一次,考研的同伴半夜躲在校长家黑洞洞的楼道等他回家论理,正值校长女儿下自习夜归,黑暗中猛然看到他,被吓得惊叫。那时候,他为了励志,已经好几个星期没有剃须,可以想见当时的恐怖场景。至今想起来,仍对那个不幸的女孩子心有愧疚。
不管是斗争,还是挣扎,都是为了让人生上一个阶梯。那时候,会找到所有能找到的历史、文学、人物、语言来鼓励自己,甚至会出现超现实主义的组合,同时用毛主席语录和艾默生的话为自己打气。那时候的知识结构和价值观就是这样,有营养也有毒药,但最重要的是永不放弃。艾默生说,“英雄并不比常人更勇敢,只是比常人多勇敢五分钟。我等说不上英雄,只是些为了让人生上一个阶梯的蝼蚁,在那样一个不伦不类的时空中,在一些不伦不类的人看来,这已经是一种冒犯。幸运的是,那种生活教会了我们多坚持五分钟,让我们知道一分钟的勇敢什么也改变不了。
无数次频临绝望的境地, 无数次不断坚持的五分钟,改变了我们的人生。冬去春来,我们把那个地方变成了研究生的摇篮。我去了北大,另外一位同伴去了北理工。多年以后,人生又上了些阶梯,那些挣扎都算不了什么了。偶尔想起来,甚至有点旁观者的感觉,像看别人经历过的故事。一个年轻人,除了青春和梦想什么都没有,失去的无非是锁链。
转自:老刘在德克萨斯的博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_1515e7fc60102y2um.html
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。