苏州近代鲜有大将，多名士，但并不意味着苏州人的血液中没有酒催动的豪迈风骨。苏州是注定的酒乡，“苏湖熟天下足”，原料问题首先就是优势，其次，苏州从来不乏诗人，诗不离酒，诗酒文化是酒文化渊源千年的胆气、魂魄。诗中酒、酒中的苏州诗人更是不胜枚数，只是将整个人生都浸入酒中的则非他二人莫属——
【别饮、退饮】
北宋景佑三年（公元1036年）时任都城开封知府的范仲淹站在都门外，随身只有几件简单的行李，这已经是他第三次被贬官出京了，距离上次被贬，不过3年而已，几次贬官并没让他学会谨小慎微、明哲保身。从被贬的原因就能知道了，一是因直言宰相吕夷简滥用私人（上次被贬也是因为得罪了他，此次范公依旧“不思悔改”），二是“很没眼色”地建议时年27岁尚无子嗣的仁宗立什么皇太弟、侄，搞得皇帝超没面子。加之范公已年近半百，所以这次被贬出京差不多所有人都断定他应该不会再有翻身之日了，来送行的人相比前两次自然也少了不少，那位吕宰相还在四处造谣有所谓“范党”，弄得人人惟恐避之不及。不过“蠹头”自有“蠹头”友，好友王质还生病在家，闻此讯立即赶到都门外为范仲淹把酒饯行，并赞许：“范君此行，尤为光耀！”已经三起三落的范仲淹感动之余将酒饮尽后大笑：“仲淹前后已是三光了，下次如再送我，请备一只整羊，作为祭吧！”必死之心已有，“蠹头”之性不改！
可见尽管范仲淹自知可能复职无望，但依旧希望能再展鸿图，虽死而无憾。直至到了被贬的饶州，一晚无事翻看《三国志》，突然大悟，第二日便和好友欧阳修大醉后同吟《剔银灯》：“昨夜因看蜀志。笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉。”几位三国枭雄心计用尽也不过三分天下，倒不如刘伶大醉人生来得畅快逍遥。这也是范仲淹此生少有的出世之言，想当年这位苏州的苦读学子，数十寒暑、几番周折方入京为官，之后又在官场上起起落落，半百之年似乎方想通了此间无常。
但，真的想通了吗？真的悟了吗？这个处处以天下苍生为己任的范仲淹真的便会从此沉溺杯中物，做个不问世事的酒仙吗？
【酒的精神真谛——佯狂】
不过此时，不得志的范仲淹恐怕甘愿或者说只能追随大酒鬼刘伶了。刘伶，魏晋“竹林七贤”之一。平生嗜酒，放浪形骸，主张无为而治。有关他最著名的故事是说他喝至酣处，常常在屋内赤身裸体，有人讥讽，他便答：我是以天地为居室，房屋为衣裤，你怎么跑到我裤子里来了。自此成为中国历史上最著名的酒鬼之一。
不仅此时的范仲淹对他倾慕不已，他后世的一位同乡更是在大醉中将刘伶的名字做成了副谐趣的对联——唐伯虎。话说这一天，唐伯虎和自称“狂生”的朋友张灵出外游玩，酒尽而兴未尽，大家兜里的钱都用光了。于是，典当了衣服权当酒资，继续豪饮一通，唐伯虎趁醉作画数幅，交与酒家换钱，才赎回衣服又喝了个大醉，张灵借着酒意，出了个上联：“贾岛醉来非假倒”。贾岛是唐朝后期的诗人，其姓名与“假倒”同音。唐伯虎听了，稍微一琢磨，马上对了一句：“刘伶饮尽不留零”。更和了当日的情境，真所谓酒鬼惜酒鬼了！
其实，中国历史上一向不乏善饮、嗜饮的文人，但翻翻史书，借酒“佯狂”的人多，真狂的人倒不多。所谓“佯狂”，外表的狂是“佯的”，表象的，入世（大多体现在政治上的理想和抱负）之心才是深深隐藏的内核。但凡有施展抱负的时机，这狂便会重入理性的轨道。
连这位自负“天下第一风流才子”的唐伯虎也不例外，如果不是被牵扯入考场舞弊案，从此功名具废，这位踌躇满志的吴中才子恐怕也不会蜗居桃花庵，醉卧花下，吟出“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿；不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”这样的酒中绝句来。言辞、心境纵然是狂妄的，但也应属无奈。
明正德九年(1514年)，江西宁王朱宸濠派人来吴地征聘贤豪名士，45岁的唐伯虎不甘于终生埋没于闾巷之间，欣然前往。不久他便发现宁王有反意，此时可真是骑虎难下了，进自然万分凶险，退则没有正当借口，只得邀酒来救，既“佯狂使酒”，又“露其丑秽”，每日大醉后，光着身子，装疯卖傻，真正效仿起刘伶来。引得宁王十分厌恶：“孰谓唐生贤，真一狂生耳”。放唐伯虎回了苏州，最终让他免了一场杀身之祸。
如此说来只有刘伶是个货真价实的酒鬼，唐伯虎则不过是借酒浇愁、醉梦人生，至多也是独善其身罢了。而惟独有个人却越喝越清醒、越喝越有大众责任感——范仲淹。
【酒中豪情】
唐伯虎尚不能安于花酒间，更何况曾经雄心万丈，政绩斐然的范仲淹。纵然于名利场淡了，但一旦国家危难，便报国之心难抑，热血激情重燃了。
1038年，党项族首领元昊建西夏国，突袭宋朝延州（今陕西延安），由于三十多年无战事，宋兵大败。康定元年(1040年)秋天，52岁的范仲淹临危授命协守西疆，此时正值暮秋，但见万物凋零，到处断壁残垣、尸骸废墟、难民流离。范仲淹当夜遂挑灯填了著名的《渔家傲》寄予好友欧阳修：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”此词被后世称为“大宋第一首边塞词”，欧阳修到底是没有上过战场的文人，竟然羡慕朋友上战场“真乃大元帅之事也”，还急切地祝贺他，“战胜归来飞捷奏，倾贺酒”。
范仲淹一到延州，便立刻全面整顿军务，将西夏人打得望风而逃，据说西夏人中间传有“小范老子（范仲淹）腹中有数万兵甲，不比大范老子（前任范雍）可欺”的说法。直到北宋末年，他训练的这支西北军队仍是宋朝的一支劲旅。
这戍守边塞的3年，也是范仲淹的“酒歌”最辉煌的时期，不过这酒歌却不是欧阳修笔下的贺酒，不是壮行所饮的胆气之酒，却更多的是苦酒、相思酒，
“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”（《苏幕遮》）
“年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到、先成泪。” （《御街行》）
句句有酒，却句句带愁，在这段戍边、实现抱负的日子里，范仲淹却格外思念故土，而这也才是长期戍边的人最真实的感受。
1044年战事平定，范仲淹第4次入京，仁宗这次对他十分信任，升为副宰相，范仲淹也开始大展拳脚，着力改革，可惜触动了多方利益，最终被迫自请罢相。纵观范公一生，可谓起落不定、阴晴反复。人们说此时的范仲淹方是大悟——一个从峰顶跌入峰谷（并且有4次）的人能心态平和的活着已属不易，还能在看尽世间风云后 “把酒临风，其喜洋洋者矣”地写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的词句，何等胸怀，何等志向、何等感悟！酒喝到这个份上，真是酒之大幸了。
苏州产的酒多性温和，催不出热血喷张的豪情，却酿得出诗情风雅、铸得起铮铮傲骨。让树下、小巷浅斟酌饮的平头百姓也喝得出千古故事——
