一座城市的四季，百物凋零的冬才是真正看到底细的，就像一场宴席，眩目光彩的冷焰火、眼花缭乱的刀叉礼节过去，最后一碗饭上来，真正要填饱肚子见真章的时候，扒开米饭，下面是草还是肉。一个城市的内容，突然都在这里面了。
很多繁华似锦没有在这场多年盛宴里坚持住；所幸，苏州冬天的味道是香的，碗底是一块柔韧的酱肉。
是了。冬天的苏州有块心头肉，它给你一个气质，从南走到北，让人一闻就知道，苏州的味道。
【一】 吕洞宾说：稿荐代表我的心
人人都知道这个因为一条草席而发家的卤肉店。
每天从醋坊桥走到观前，首先看到的不是门面招牌而是一条长龙。生意真的不错。味道好，别家争不过它，于是叹口气就认了：人家上面可是有人！
吓一跳。
是哪国的娘娘还是哪洲的皇帝？
那个喜欢跟玉皇大帝闹别扭“非著名草根神仙”吕洞宾探出头来广告一下：“陆稿荐，我推荐。”
有根有据的，康熙二年，陆稿荐初创，据说当时那还是一家普通熟肉铺。店主姓陆，店正设在苏州东中市崇真宫桥边。
店主是个老实人，照实说，老实人原不适合做生意，生意场上总是要斗斗小算盘，店铺之间也是要连横合纵，光有手艺的话，当伙计倒比老板好。如此这般，陆老板虽然用心经营，可是很快就被挤得不成样子了。
话说这年一天晚上，有个衣衫褴楼、背一条破草席、手里捧了只陶钵的老乞丐，倒在肉店边，好像得了重病。生意不遂，再来这样一个晦气，精明人当然没人收留了，可老实人却陆老板冒了“傻气”，把这疲惫的老丐搀到后橱灶门边灌水睡下——这是让病人发汗的最简单的手法了。老丐也不道谢，把草荐铺在地上，陶钵当枕，脑袋歪在钵口一边，呼呼入睡。第二天早晨，那乞丐就不辞而别了，地上胡乱地扔着那条破稿荐（草席）。
有谁关心一个区区的乞丐？等老板娘烧肉时，发现灶里已经没有柴火，于是揪了一把草荐往灶堂一塞。这时候奇怪的事情发生了，异香扑鼻，路边行人都惊呼“香得来、香得来！”陆老板当然奇怪，于是询问大家。偏巧有个秀才经过，一听前因后果，立刻有了主张：你锅里的肉突然好吃，当然是那把稿荐的作用，可是稿荐有这等作用，自然是仙人之力，那乞丐当然是仙人化身了——等等，睡觉的仙人睡觉时候陶钵和嘴巴合叠，“一口加一口”……恰是个吕！店铺就在道观边……这是八仙吕洞宾帮你哪！据说陆老板闻听，连忙把未曾烧掉的破草荐留下来， 每天抽出一根放在灶内，烧出来的肉异香扑鼻，附近中市街、下塘一带都闻到阵阵肉香。顿时生意兴隆。日子久了，陆老板干脆将肉店的牌号改名为“陆稿荐”，从此长盛不衰。
精明的人们又开始撇嘴了：仙人背后撑腰，哪有不火之理？人家这是有机遇啊。可是，为什么不想想，为什么人家仙人化装侦察的时候，全城店铺只有这个“傻瓜”老实人不嫌脏病肯照顾呢？
后来那个同样爱吃酱肉的冯梦龙说：
春秋大义千百条，不及人情一点真。
传说，自有传说的道理。是不是？
【二】 东坡和我们的肉
东坡，还是苏东坡。有吃的地方，就有这个有趣的大胡子。
大胡子有点委屈：我也不是特别爱吃，可是为什么一到苏州就住不了嘴呢？
这次别总说人家吃咱们苏州的好东西，据说酱肉就是人家的原创呢。
其实苏州的熟肉卤菜业历史悠久，乾隆时期的《吴县志》记载，北宋建隆元年(960)，苏州就有熟肉店了。
苏大胡子不在杭州干他那份很有前途的公务员职业，却成天跑到苏州来，还怀揣了一份绝密的纸条。他要干什么？监视他的皇家探子们还惊出一身冷汗。
纸条终于在闾邱坊一户人家的后厨里被打开了：
黄州好猪肉，价贱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。
这就是“东坡肉”的秘籍。
这就是苏轼在黄州作团练副使时，创造出一道新菜。当时羊肉是公认的贵重佳肴，便宜的猪肉令当时富贵人家瞧不上眼，老百姓钱少倒能吃，可是又做得不得法。苏州人心细猪养得好，著名馋痨胚东坡当然看上了苏州，三天两头借故出差到苏州找闾邱坊的朋友一饱饕餮。，还进一步开始生级炖肉版本。
文火，绍酒，慢炖，香味蒸腾起来。肉上桌了：皮色金黄，瘦肉略红，肥膘洁白，肥而不腻，鲜美醇香。探子流了口水，眼巴巴看着吃不上。心念一转，告密的小本本上记下来：
锅内先烧开水，再投入香料、辅料，然后将肉坯下锅，旺火煮制，加入绍酒、酱油后，再改小火焖……
我们一厢情愿中，压抑的才情和扭曲的人生在一块肉上找到了契合点。这块肉，老师傅说，一个晚上才能得，几个小时看着它春夏秋冬，“其实最享受的时候，就是做。”
烟熏火燎，敌不过最后熬出的香扑鼻。也许，这就叫做享受。
酱肉就在这样的岁月里熬到今天。
【三】 酱肉的辈分：爷爷五百年
一个朋友是老苏州，他说自己时常在梦里想起父亲：父亲领着,早上在观前街的“观振兴”吃碗焖肉面,然后去玄妙观里白相；阿爹从“陆稿荐”带回的酱肉是用荷叶包好的,放在厨房间,晚上下酒,小囡一边看着，父亲用筷子夹了一块自己塞到嘴里，香啊……说着，眼泪滑落了。
苏州吃酱肉在冬天。什么时候酱肉上桌了，什么时候真正的冬天就来到了。
酱肉其实不是酱汁肉，酱汁肉红红酥烂，酱汁略有玫瑰红色，好像糖浆，端的是个富贵小姐的时髦样子；酱肉其实“白梨梨”，乍一看就能把你吓住，但是当夹一块腐乳大小的，把它埋到饭里，一切就不一样了。
最近时常去附近菜场一个店。阊门下塘里的一个微妙的所在。盒子里早已切好，阳光下看起来是一块温润的玉石。肥，不腻，饭的热量让它欲化，舌头的触觉是体会不到它的存在，只有味道，让人怀疑是不是吃到只是它的魂魄。
北京朋友经常吹牛，说到一个北京一带独有的小吃：卤煮火烧。死面火烧撕碎，和文火炖好的碎肉，杂碎煮一晚上，味道好的不得了。
一个京派美食家于是开始寻根，越来越有精神：卤煮是从皇宫里传出来的！那么宫里的源头是——苏造肉？
苏造肉原来就是苏州酱肉,乾隆皇帝下江南,别的没干,小纸条一张带回了北京。时日一久,宫内做法流入民间,成了北京人的吹牛资本。
其实又能怎么样。
说什么呢，还是句老话，所谓吃，吃出三六九等，吃出皮里阳秋，吃得风生水起生生不息，早就不单单是个吃字了得了。
