天越来越热，飙到38度，可还是脚打后脑勺满身事。臂弯里公事包像块粘热的铁板，甩也甩不掉；干将路一眼看过去，远处景物弯弯曲曲，叫人误以为要直接蒸发；不远似有摊水样的光亮，而跑过去一看哪有水影？这是迷途者在沙漠才能看到的海市蜃楼呵。
于是赶紧从主干道上飞也似本能地鼠窜到岔路的小巷。
突然进入另一个洞天：一条河，一条麻石小巷；安静；斑驳的阳光被墙头探出的石榴红绿花叶过滤，清爽了许多；桅子花，白兰花——，卖花老人长长的调子如后院井水里荡漾的游丝，从几十年前清凉的世界抽出来，甩在身上，好凉爽。
突然，燥热的时间停止了。
这大概就是苏州版本的凉爽，天下独此一家，别无分号。
【一】 商标是戴望舒的
一条河，一条麻石小巷；安静；桅子花，白兰花的轻柔叫卖——这是苏州夏天的标志，从未变过。
这和苏州城区格局有关，都是一条湿润清凉的河加一个麻麻点点的石板路；卖花的姑娘从羊角辫一路走到银发花布头巾，还是苏州夏天的形象代言人。
爱写诗的戴望舒写雨巷，丁香巷里突然他最终发现，自己更爱清凉雨中的丁香姑娘。
于是雨中丁香巷里的卖花女，成了苏州永久的标志。
诗人好浪漫；我们现在到丁香巷去看，觉得似乎和其他小巷也没有什么区别——粉墙和黛瓦，怎么了？有人还专门从上海找来名模，套上名造型师设计好的碎花蓝布衫，一切仿佛照旧——当然，报酬是够买痴情诗人的卖花女卖一年都不止的数字了——可是百张照片上就拍下两个字：矫情。
看看名模的动作：最常见的是在过街横搭晾了衣服的竹竿下面，轻轻仰起面部， 双眼凄迷，樱桃般的粉唇微微张开，尖尖下巴和修长的脖颈勾出一个性感的弧线……名字叫：清凉。
不是不好看，在巴黎的T台上这很美；可惜在苏州巷子里，叫人看了实在哭笑不得：
苏州过街竹竿下面，大家都是低头疾过的，还要紧贴墙角；因为往往竹竿上晾着裤子裤衩，谁要从人家裤裆底下钻？过去遇到避不开，还要低头呸一声，表示避讳。仰头性感是不假，可惜我本将心向性感，奈何性感照裤衩。
其实要自然的凉爽，苏州人有太多去处：新派的可以夜游古运河，去次古村，采杨梅什么的；老派的有大公园，古城门。躲到胥门底下，迎着从运河上吹来的风，买一只最便宜冻得最结实的冰棍，回想三十年前少年时候那些阳光灿烂的夏天。
【二】 冰，吃冰，自制冰
今天吃冰很容易，可惜如果我们统统去多数冷饮加工作坊打打工，保管再没有胃口。巨大的电动冰池，经年不刷，胶皮自来水管随意丢在地上，人工色素，蛋白粉堆在墙角……
到老人那里讨个好法子：纯绿色天然，没有防腐剂。
清代顾禄在《清嘉录》中写道：“土人置窖冰，街坊担卖，谓之‘凉冰’。或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗呼‘冰杨梅’、‘冰桃子’。鲜鱼肆以之护鱼，谓之‘冰鲜’。”
当时苏州葑门外，储存“凉冰”的地窖就有24座之多，够流行吧。
冰厂租用农民水稻田制冰。每年小雪过后，水倒进稻田，水深保持五寸。一经严寒，田里结水成冰，工人穿长统钉靴下到田里去打冰成块，收冰。冰库是两尺厚的泥打墙，非常讲究：近两丈的广木为主柱，以长梢毛竹纵横搭成屋架，上面盖两尺稻草为屋顶。墙外从屋檐到墙脚，四周层层围上编紧的草苫，使冰库不透气不通风，冰上还要撒盐，使冰变硬实，以保证储存冰块即使炎夏也不会溶化，太聪明了。
20世纪初，苏州仍有两大冰厂，都在胥门地区：一是公兴冰厂，二是天沍冰厂，他们和苏州菜馆业及肉店、鱼行、野味、熟食、冷饮店合伙开设，互相依存，双赢两利，现在人的生意经，人家早就会了；可是人家可没有现在儿孙们仗着垄断就大发财的不肖，相反很便宜：民国29年时，天然冰每担50公斤售价两元左右，一斤冰才二分钱，划算划算。
现在的冰棍老板日进斗金，可惜三年就要转个行当，今天留神消协明天小心工商；两个老冰厂一干50年，如果不是解放，说不定还要更长。
【三】 凉的故事
太热了，那么就去趟虎丘吧。
虎丘夏天有专门的乘凉市。明朝的文学偶像张岱强力推荐：登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。
太热，于是不想动弹，于是全苏州自发进入黄金周状态；不过人闲就有事生，浙江人靠着片不安静的海，就出海吹吹风，顺便做个生意；山东太热，可是又旱，赶上坏皇帝时就只好造反；苏州水土太养人，你不动，山上杨梅照结，水八仙照冒，人刚好可以在茶馆里孵着，孵不出大事件，但却有工夫孵出许多巧妙的语言。
冯梦龙又踱到茶馆，大家于是赶紧伸长了脖子：讲个笑话吧！
“有个人脖子上悬着个大瘤子。一天晚上，为了乘凉，只好睡在神庙里。城隍看着奇怪：‘这是什么人？’左右答：‘是踢气球的吧？’
“城隍大感兴趣，便命左右把气球取来。这人醒来发现没了瘤子，高兴回家了。
“第二天，另一个长瘤子的听了这事，也到庙里去睡，兴奋的睡不着，还故意把瘤子摆在外面；城隍又问什么人？左右一样回答。谁知城隍说：
‘昨天那个球太沉了，不称脚，还给他吧。’”
大家爆笑。
“有一年夏天，祝枝山和朋友在街上漫步，路过一个池塘，塘里种着荷花。祝枝山出个上联：池中荷叶鱼儿伞。
“朋友连连赞对子出得好，如何对呢？一抬头，他见一户人家屋檐下有个燕窝，恰好一网蛛丝挡着入口，立时说：梁上蛛丝燕子帘！
“祝枝山也赞：好好！
“两个人正在对捧呢，背后突然响起一个沙哑的声音：
“被里棉花虱子巢。
“一个老乞丐。祝枝山和朋友瞠目结舌。”
大家笑不出了。
人世有代谢，世事无常，瘤子就是欲望，虱子巢和鱼儿伞燕子帘有什么区别？究尽言辞，机关算尽又怎么样？
唯一牛的倒是老乞丐，有心有对，轻松如常，文豪也甘拜下风了。
【四】 清凉在心
以前乘凉时候听过一个笑话，这次的说书人可是白居易：
夫妇俩人上街卖菜，见有娶亲队过，就开始猜测聘金是多少，三说两说较上劲了，争吵不休。旁人劝：“旁边的鸡都在偷啄你们买的菜了！这样的小事就算了吧。”谁知道这对夫妇都很“同仇敌忾”：“还有两百金没说清呢，怎么是小事呢！”
白老头捋了胡子呵呵地笑。外面的干将路上依然忙得云山雾罩。
可曾问自己一句，脚打后脑勺的忙，真的那么重要？孩子入托难，贵族式的进不去，难道社区的幼儿园就会把孩子教坏？今天这单生意不做，明天我就破产？官这次升不上去，难道以后真的就再无机会？
我们也为开豪华轿车奔忙，仔细想来，苏州路堵，速度反而比电瓶车还慢；舒适也不过是夏天多个空调冬天有个暖煲。为了在车里凉，换了三年心头烧。心里一片燥热，只配脚打后脑勺。
纳凉并非找凉，凉爽未必在你寻找的地方，人世代谢，世事无常。白居易有《消暑》诗云：
何以消烦暑，端坐一院中。
眼前无长物，窗下有清风。
散热由心静，凉生为室空。
此时身自保，难更与人同。
心不动，八方来风，凉爽。
