背景
9月11日，位于娄门桥下、关帝庙旁的永林桥（原名永宁桥）因濒危失修正式拆除。这是一座承载了城市记忆的小桥，如今，这座美丽的石拱桥已经永远从我们的视线中消失。
一半儿是水，一半儿是岸，他吱呀呀推开临河的花窗，窗底下细水流觞，青石板铺彻的小桥明净而光亮。
一个姑娘站在桥上看风景，而看风景的人却在楼上笑眯眯望着她。明月装饰了他的花窗，他却装饰了一个苏州的梦。
这不仅仅是卞之琳的《断章》；这更是我们与这座城市的相看两不厌。
永林桥，就是这样一座梦中的桥。
桥上，是来来往往的尘世男女，桥下，是奔涌千百年的娄江——苏州的一条母亲河。
早在远古的时候，大禹治水就在苏州治出了“三江既入，震泽底定”的开阖局面。震泽，太湖的古名；三江，就是东江、娄江和淞江（今吴淞江上游），如此一来，太湖奔腾不息的水就有了通达大海的出口。
后来东江逐渐淤塞，明代永乐年间，“掣淞入娄”的水利工程又让淞江下游并入了娄江--从此成为太湖入海的唯一通道。
公元1405年，此时在三保太监郑和眼里，位于娄江之上，挟两江之水的刘家港（今太仓浏家港），无疑是个天造地设的良港。他以此作为起锚港和收泊港，开始了长达28年的七下西洋。
明朝，苏州被叫做“江南首都”——全国经济的绝对最中心，粮食、赋税、桑麻、丝绸，撑起了大明朝的半边天。殊不知，永林桥下的这段娄江，就是当年苏州通往太仓的起点，无数精美绝伦的丝罗绸缎就是从娄门这里送往太仓，被郑和带去东南亚通商的。
而这座横跨娄江，历经千百年重迭修建的永林桥，正是娄江两岸曾经辉煌与繁盛的最好注解，记录了苏州从极盛而衰，又在今时今日再度中兴的跌宕历程。
也许对很多东西来说，时间的累积只能增加磨损，变得衰败不堪，可苏州城不然，老苏州别有滋味，恍若陈酒，恰如故交。苍古斑驳的古桥与今天的生活相映衬，这才是时光的表情。
如果把苏州比喻成一把折扇，水为绢丝绸缎织就的扇面，那么桥就是硬朗的扇骨，小桥与流水相融，水不失于轻佻，桥不显得刻板。静水流深，桥影却轻轻摆动，这是一个温暖暖、湿漉漉的2500年的苏州，天衣无缝的美。可如今，骨之不存，皮将焉附？
历史与生长同步进行，人人都需要为自己的蓬勃付出代价，城市不外乎如此。我们记忆中的柔软时光正在逐渐褪色，可能最终将褪成一个清晨的残梦，只剩现代化的冰冷冷。
别了，永林桥。
后记：一位不愿意透露姓名的文化专家告诉记者：他曾经实地踏勘现场，在永林桥拆除的桥体废石中发现武康石（从北宋起广泛应用于古桥的一种建筑石材），初步判断该桥距今有900年历史，最晚也是明代古桥，而且并不影响今天的日常通航，所以拆除十分可惜，本应该就地保护起来。他认为，即使永林桥得以移建，但移建本身就已经是一种破坏。
