杨绛先生今年已是98岁高龄。原籍无锡的她与苏州渊源颇深，庙堂巷、振华女中、东吴大学，她求知若渴的少年时代都是在苏州度过的。“人生一世，无非是认识自己，洗炼自己。”阅尽沧桑、宠辱不惊，这是先生的感悟，也是我们渴望企及的境界。祝先生身体安康。
“我一个人守着我们仨。”这是一本我曾经看过很多遍的书，杨绛先生的《我们仨》，每次一翻到扉页上这句话，深重的悲凉就溢于纸上，令人不忍触摸。生命传承的喜悦，细碎日子的幸福，书中浓墨重彩、处处可见，而对至亲离去的沉痛与悲悯却极为淡然。可越是淡然，越觉得揪心。
情到浓时淡若无。恬静含蓄、从容大气，这是杨绛先生的文风，亦是她的为人。走在窄窄的庙堂巷，昔日“安徐堂”已经散为杂乱的民居，寻不到张謇题字的匾额，也看不到繁花满树的后院。“苦爱君家好苍坊，无多岁月已沧桑。绿槐恰在朱栏外．想发浓荫覆旧房。”这首钱钟书当年寄给杨绛的家书中所形容的丈人家，早在岁月的更迭中失了旧时清雅。人生如梦，梦醒一切都随风，也罢，就这么走走，遥想一下先生的豆蔻年华时。
1921年，10岁的杨绛随父母定居苏州。父亲杨荫杭本是上海申报社的副总编，但性情刚直不堪十里洋场的错综复杂，于是归隐苏州做起了律师。从而，少女杨绛记事起，苏州，就是她难以磨灭的美好回忆。
庙堂巷16号，这里曾经是徐如珂的“一文厅”，当年，轰动京畿的苏州“五人墓”风波后，正是这位光禄卿挺身而出，力争十万吴民无罪，后被魏忠贤削籍归里。感恩的全城百姓一人捐了一文钱，造了这个“一文厅”给他养老。
书香名门在百年后换了人家，这里成了小杨绛的“天堂”：她与弟妹们冬天拿鱼缸下的雪自制冰淇淋；春天，躺在院子里高高的秋千架上看书，仰看“天澹云闲”，睁眼间脸上蝴蝶乱飞；顽皮的时候偷厨房里的鸡蛋做“叫花蛋”；乖巧的时候给父亲泡上一碗酽酽的盖碗茶，帮父亲剥水果皮和风干栗子壳。杨绛每每回忆时，流露出对苏州旧宅的无比眷恋。
1927年，振华女中（今十中前身）校刊上刊载了两首让人眼前一亮的清新小诗。“世人皆为利，扰扰如逐鹿。”“世事舟移壑，天道太不公。”这是当时仅仅16、7岁的杨绛对世情的体悟。淡泊名利、悲天悯人，她一生所执着的情怀从那时就已经定下了基调。
1928年，杨绛考入东吴大学，因为她姓杨，又长得娇小可爱，同学们都爱叫她“洋囡囡”。洋囡囡人小却才高，她一心想考入清华大学研究院，为此甚至放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金名额，这在当时旁人都不理解，后来，母亲常笑她：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
这红丝，自然是人人皆知的“清华之恋”了。
“钟书吃过我母亲做的橙皮果酱，我还叫他等着吃熟透的脱核杏儿，等着吃树上现摘的桃儿。可是想不到父亲种的桃树全都没了，玉兰、紫薇、海棠不成模样，秋千、荡木连架子已都不知去向。”以清淡文字，写波澜人生，杨绛做到了极致。
那是1938年，杨绛与钟书从欧洲留学归来，此时苏州已经沦陷，“安徐堂”在劫后一片狼藉，几成废墟。母亲往乡下逃难时病死于苏州郊外香山，姑母杨荫瑜被日军枪杀，尸体抛入吴门桥下，而父亲在周密安葬母亲后，又突然中风去世。杨绛最后一次回到苏州旧宅时，面对的就是这样惨烈的一幕。
在杨绛的书中，我们看不到任何撕心裂肺的痛苦。她的智慧、她的温暖、她的至痛无声，她的怨而不怒，朴素中处处见锦绣。夫妇俩将父母合葬于灵岩山谷，杨绛后来提及时轻描淡写：“多谢红卫兵已经把墓碑都砸了。但愿我的父母隐藏在灵岩山谷里早日化土，从此和山岩树木一起，安静地随着地球运转。”
安葬完父母，昔日欢声笑语的“安徐堂”已成了一座空荡荡的旧宅。杨绛像多年前一样，去厨房泡了一碗酽酽的盖碗茶，放在父亲的书桌上，然后，坐在门槛上埋头哭了一场。
