7月8日，拙政园建园500周年，第23届全国荷花展同期开幕。赏园林，听昆曲，本是风雅之士的生活常态，在刚刚闭幕的昆曲节上，白发垂髫甚至金发碧眼，越来越多的人为这份美丽所倾倒。而拙政园的昆曲梦，从曾经的式微，到今日再度中兴，一梦已百年。
到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛注定要成为一面镜子，映射出旧时文化的倾颓之势。
128年前，苏州富绅张履谦以6500两白银买下汪硕圃的宅园。当时，这里几乎是块荒地，除了一泓池水外，只有一二处因多年失修而危危欲坠的亭台。
谁也不知道张履谦花大价钱买座破园子干嘛，但就是蓦然一个圆梦的念头，挽救了即将消逝于历史的昆腔。
张履谦请来苏州城的文人墨客们，摊开文徵明的《拙政园记》，一同细细揣摩，塔影亭、浮翠阁、与谁同坐轩、宜两亭……十年时间，“补”出十处景色，荒芜的园内重又生动起来。故名“补园”，即今日拙政园的西半园。
既是圆梦，园与曲，处处天衣无缝。三十六鸳鸯馆，上有“卷棚顶”，以弧形顶棚形成空灵音色，余音袅袅，绕梁萦回。下有与故宫相仿的“地龙”，冬日厅外生火，暖气源源不断，是古时的“天然地暖”；加上地下留空，念白清唱渡水越空，缥缈不尽。厅四周的耳室，又是曲家换妆的后台，思虑直可谓周详。
若说鸳鸯厅是昆曲高音处的“银屏裂”，那么园中的波形水廊就是一咏三叹的柔板。“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风。”（《玉簪记》唱词）苏州很多园林主人都曾是铁杆的“昆虫”，而补园园主张履谦，更是迷到了极致。他时常邀约曲友来园中“拍曲”、“踏戏”，还请来“江南曲圣”俞粟庐坐堂为子孙授课。
这位“家庭教师”颇有个性，张家原本要多给点“束脩”，他却摆摆手不要，只需每月二十块银元。且这一拿，就拿了一辈子，终身制定额工资。
张家子孙尊称老师为“粟老爷”。粟老爷常在园中听人唱曲，若唱得好，便拎起三弦为你伴奏，点头含笑；若唱得了了，他便打开折扇，心不在焉地玩赏起扇面来；若他认为你唱得不好，干脆站起身来欣赏墙上字画了，唱者更是心慌意乱。
这一来，大家觉得唱曲时粟老爷最好不要监场，于是善解人意的张老爷便在卅六鸳鸯馆边上专门造了一个阁，让粟老爷在里面休憩、听曲，这便是今天拙政园中的“留听阁”。
粟老爷55岁时，老来喜得子，即“儒雅巾生”俞振飞。多年后，从小在拙政园中生活，深谙园境曲境相通的俞振飞，专程邀请园林专家陈从周给昆曲班的学子讲园林，陈先生为他之见地拍案叫绝。
1987年秋，俞振飞夫妇再度重游拙政园。俞老在卅六鸳鸯馆内回忆少年往事，不觉轻轻哼唱起《邯郸梦·三醉》中的《红绣鞋》，而这，正是童年时父亲哄他睡觉的催眠曲，往事依依。
80多年前，昆曲几乎濒临绝境。此时，被称为“吴中老生第一人”的张履谦之孙张紫东，与苏州一干名曲家一同发力，在桃花坞创办了“昆曲传习所”，招了30名9到14岁的贫家子弟，生旦净末唱念吹奏全方位传习，这些孩子后来成了一代“传”字辈大师，而“传”字辈的第一次演出，正是在拙政园的西花园中。
若说是昆曲重生的摇篮，拙政园名至实归。曲与园，血脉相连，心气相通。此后，园中的曲会从未断过。“民国最后的才女” 张充和曾经不无惆怅地回忆：“1935年前后，我坐在苏州拙政园荷花丛中的兰舟上，群贤毕至，夜夜演唱昆曲的盛况——真是好不俊逸风流、艳声盖世的流金岁月！”
如今行走在拙政园，满园清莲含苞，移步换景的逗留中，似能体会到品园恰如赏曲的妙处。这里曾舞过俞振飞的水袖，也曾响过张紫东的金声，在经历了几世苍凉后，抬眼见，戏台上，姹紫嫣红已开遍。
■拙政园中曾为昆曲演出场所之处
远香堂北平台、香洲船头、卅六鸳鸯馆、东部住宅庭院内半亭、东部住宅鸳鸯花篮厅内戏台、秫香馆、涵青亭、西部住宅（现苏州博物院）内戏台、张氏补园住宅戏厅
（本文感谢拙政园钱怡主任与张紫东孙女张岫云女士的大力支持）
