顾炎武的牛脾气

这里的流水太轻柔，这里的女人太妩媚，这里的昆腔太婉转，这里的石板街太幽长，昆山千灯，居然出了一个牛脾气的顾炎武，历史微妙处总是蕴含着奇妙的张力。

做学问不为一己之私利，而为天下学问之思辨，这不是铿锵的口号，而是一个人毕生饯行的信念。长假八天，若嫌处处人声熙攘，不妨带孩子去千灯走走，历史的熏陶远胜空泛的说教。

中国的知识分子常有一种矛盾的心态，究竟是一心埋头研究学问，还是忧时济世心怀苍生？曲园老人俞樾与章太炎失和，其实也不过是希望爱徒能不问世事、专心学术罢了。但他没有想明白的一点是，身处乱世，灾难深重，热血青年又如何能按捺得住？从这个角度来说，顾炎武的“经世致用”，才是学者更为积极的姿态。

章太炎说：“今天的经学，源泉出自顾宁人（炎武）。”而我们对这位思想家更为深刻的印象，则是缘于他那句“天下兴亡，匹夫有责”。

少时教科书上的记忆，总是那么铿锵那么大而全，而实际上，剥离光环、回归真实的话，顾炎武的形象更像一个牛脾气的理想主义者，一个固执不知变通的倔老头。

踱步在千灯幽深狭长的石板街上，灯火摇曳，吴语轻喃，幼时的顾炎武，就在这个水乡小镇长大，也许，他本没有后来那般坚韧的心智，生活与一般富家子弟无两。“炎武自中年以前，不过从诸文士之后，注虫鱼、吟风月而已。”

转折是在那一场大屠杀之后。崇祯帝已死，清兵铁蹄攻陷南京，南明小朝廷倾颓而亡。几乎一夜之间，昆山四万人尸骸遍地，顾炎武亲眼看见清军血淋淋的屠杀，看见生母被砍去胳膊的惨状。

养母王氏听闻城陷，绝食十五天，临终给他留下遗言：“我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。”

很难想象顾炎武在经历这一系列人生变故后，内心有多么的波涛翻涌。但从此，一个牛脾气的顾炎武诞生了。如果没有他的刚烈，苏州士大夫的明末清初，几乎全是不能提及的羞辱。

钱谦益降清，打着“忠君忧国、感时叹世”旗号的复社君子立马一钱不值。吴梅村在虎丘集会，被“寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣”奚落得尴尬无比。曾经以才子风流为荣的苏州，到头来还没有柳如是一个弱女子的气节。

所幸，所幸，我们还有个顾炎武。

顺治十二年（1655），化身商人的顾炎武巧遇仆人陆恩，自己家宅中的叛徒。愤怒的顾炎武把他绑起来扔进水里，于是染上了牢狱之灾。生死关头，他的朋友归庄为了救他想出一招，向时任礼部右侍郎的钱谦益求援。

钱自知降清被人不齿，也想通过顾炎武来挽回一点声誉，于是声称：“如果宁人是我门生，我就方便替他说话了。”归庄为情势所迫，就代炎武拜了他为师。顾炎武知道了，急忙派人去讨回归庄代写的门生帖子，可钱谦益就是不肯还。牛脾气的顾炎武竟然自己写了一纸告白，声明自己从来没有拜于钱氏门下，并在主干道上四处张贴，弄得钱谦益颜面大失，只得自己解嘲说：“宁人忒性急了！” 

也许清初的江南太消极沉郁，也许对故国始终有着不渝的怀念，牢狱之难后，顾炎武开始了他长达二十五年的“北游记”，山东、河北、山西、陕西……，“居无定所，半宿旅店”。一路上，他常以二马骡载书，每到一个险要地段，就向当地老兵调查询问，遇到与自己所见所闻不合者，就立马校勘差误，这就是著名的“顾炎武手不释卷”的典故。

明末大势已去，抗清志士大都隐遁山林，或是削发为僧，但顾炎武始终孤身一身追求理想，他的“隐身衣”，是一个普通的商人。

康熙十年，朝廷要开明史馆，请他出山，他说，“果有此举，不为介推之逃，则为屈原之死”，康熙十七年，又再度招揽海内名儒，顾炎武回信说：“七十老翁何所求，正欠一死，若必相逼，则以身殉之矣！”而那时，几乎所有的知名学者，都已经归入主流社会。

七十岁那年，顾炎武在山西曲沃不慎从马上摔落，次日辞世。时隔半辈子，牛脾气的顾炎武终于叶落归根，长眠在千灯。