圣米歇尔山:灵魂之上与尘嚣之下

      不知道大家有没有听说过这句话：没有到过圣米歇尔山，就没有到过法兰西。大多数人都知道卢浮宫和凡尔赛宫，但并不知道圣米歇尔山。

      要了解圣米歇尔山，就要先了解圣米歇尔。圣米歇尔是谁呢？米歇尔是《圣经》中为数不多的被提到名字的天使之一，也是唯一具有天使长头衔的天使。他在上帝身边，为维护上帝的统治不遗余力，领导天国大军击败了象征邪恶的撒旦恶魔，标志着善的力量最终战胜恶的势力。在圣经启示录第12章里是这样描述的：“在天上就有了争战。米歇尔同他的使者与龙争战。龙也同他的使者去争战。（龙）并没有得胜，天上再没有他们的地方。大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的。他被摔在地上，他的使者也一同被摔下去……(Andthere was war in heaven: Michael and his angels fought against thedragon; and the dragon fought and his angels. And prevailednot；neither was their place found any more in heaven. And the greatdragon was cast out, that old serpent, called the Devil, and Satan,which deceiveth the whole world: he was cast out into the earth,and his angels were cast out with him. )。”

      因为米歇尔代表了善的力量，所以在末日审判中，他可凭手中天平，秤量人类为善与作恶的分量，作恶的就被撒旦带进地狱，为善的则由圣米歇尔领入天堂。所以人类灵魂能否升入天堂，就看圣米歇尔是否让他通行，可以说圣米歇尔直接掌握着人类的灵魂，决定了灵魂是通向天堂还是进入地狱。我们现在看到的圣米歇尔雕像，一般都是一手持宝剑，一手持天平，宝剑象征和撒旦作战，天平用来称人的灵魂。

 

      知道了圣米歇尔的故事，就不难明白为什么人们要为圣米歇尔建造修道院和圣殿，专门来祭拜他了。早在圣米歇尔山之前，在意大利等地就有了纪念圣米歇尔的教堂。人类一方面对圣米歇尔能够战胜撒旦表示崇敬，另一方面总是带点私心，不管自己在人世间的行为如何，都希望自己的灵魂能够进入天堂。对于相信天堂和地狱的人来说，大多数人都会害怕自己进入地狱，因此心生恐惧。来祭拜一下圣米歇尔，心理上会感觉自己离天堂近一点，在天平上可能善的分量就会重一点。不难理解，对于掌握了自己命运的天使长，人类是不能不讨好的，尽管这样的讨好在神那里不一定管用。

      圣米歇尔山，是天主教中除了耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大圣地。这样的地位是如何来的？纪念圣米歇尔的教堂不止一个，为什么偏偏圣米歇尔山这座周长只有900米的小山如此有名呢？首先我们来看看法国人对圣米歇尔的态度。法国人对于圣米歇尔有着特别的偏好，他被视为法兰西的拯救者，成为英法百年战争中驱逐英国势力的象征。圣女贞德说米歇尔给她神召，告诉她：“我是米歇尔，法兰西的守护人，请起来解救法国国王。”把圣女贞德和圣米歇尔连在一起，法兰西人民对于圣米歇尔有了别样的亲近。百年战争期间，圣米歇尔山上的人们坚决抵抗英国人，英国人二十四年的猛烈进攻，圣米歇尔山岿然不动，这让大家觉得确实米歇尔在庇护着这座圣山，所以香火旺盛有了群众基础。

      除了群众基础外，圣米歇尔山的地理环境，使它不仅仅是一个普通修道院。它的存在，足以勾起人们的好奇心，远道跋涉来看一看这个地方。圣山坐落在大西洋岸边，面向英吉利海峡。此地退潮时露出辽阔海滩，站在海边四顾远眺，除了西北方向的一个小岛屿（峒伯兰岛），还有更加遥远的诺曼底海岸线之外，没有任何制高点。圣米歇尔山海拔88米，是当地唯一一座高出地面的孤山。更加有意思的是，退潮的时候沙滩和地面相连，变成陆地的一部分，涨潮的时候孤山就变成了孤岛，四面是浩荡的海水。在古代的时候，人们只能在退潮的时候上岛，如果回来得不及时，就会被困在岛上。

 

 

      这里还有一个特点，涨潮的速度之快常常令人措手不及，几十公里一望无际的平缓沙滩让涨潮的平均速度每分钟能达到62米（中国的钱塘江潮可以和这个相比），如果人在沙滩上根本就来不及跑回来，因此每年总有十几人被潮水卷走（现在好像被卷走的人不多了）。百年英法战争中，英国人之所以没有攻下圣米歇尔山，就是因为进攻刚开始，潮水就来了，潮水一来就得撤退，山上的人也就有了喘息的时间，物资又能够在涨潮时通过大海运送过来，英国人只能干瞪眼没办法。现在的圣米歇尔山，已经有栈桥和陆地想连，基本上除了特大潮，24小时都能够和岛屿相连了。上千年的沉积物越来越多，本来离开陆地有几里路的圣山，现在基本和陆地相连。站在已经长满青草的陆地岸边，已经很难想象当时在一片渺茫的沙滩上海浪汹涌而来的壮观。

      当然，如果今天圣米歇尔山是一座秃山，海潮再壮观也是不会有人来朝拜的。所以最终让大家不远万里来到圣米歇尔山的，还是它的故事和它错落有致的建筑。岁月让故事变得更加神秘，山上的教堂也越建越高，在山的高度之上更加有了神的高度，而神的高度因为人的努力变得更加神秘和迷人，人类自己编撰的故事把自己给迷住了。

      这座圣山有点像中国的普陀山，普陀山本身环境优美，加上又成了观音菩萨的道场，所以香客和游客就络绎不绝了。这两座山，都正好应了“山不在高、有仙则灵”的说法。有传奇、故事和历史，才能够构成一个地方的魅力。圣山一开始就是有故事的地方。在圣山上造教堂，始于该地区的欧柏主教（Aubert），那是在公元708年。据说圣米歇尔晚上托梦给他，让他在山上造一座教堂，因为他的犹豫，圣米歇尔连续三次托梦给他，还把手指戳进了他的头颅。山上的第一座教堂就此诞生。在此之前，这座山叫做坟墓山，听名称就知道基本是个杳无人迹的野山。但从此以后，圣米歇尔山逐渐变成了天主教的香火旺盛之地，各种神迹见证也越来越多，比如妇女在海水中分娩居然没有被冲走；犯罪女子被某种自然力量挡住，只有在忏悔后才得以进入；意大利的修士因为带走圣山的一块石头立刻生病等。

      这些神迹的流传又带来了更多的人群，以至于在一千年前就出现了因为拥挤把人踩死的事故。不过，圣米歇尔山并不一直是圣山，英法战争时期这里变成了一个战斗堡垒，法国大革命之后，革命份子废除了修道院，把这里变成了一个大监狱（1793年），先是关押政治犯等，最后变成了一个纯粹关押刑事犯的地方，最多的时候里面同时关押了一万多名罪犯。直到1863年，革命已经早就消停，法兰西帝国颁布了一项法令，才让圣山又恢复了原来的宗教功能。

     圣山历经沧桑，一千多年来变得更有魅力。今天的圣米歇尔山，旅游功能已经大于宗教功能。更多的人是闻名来游览，不是出于信仰来朝拜。山上的建筑是吸引人来的重要原因之一。随着时间的推移，建筑越建越多，互相叠加，随山势层层盘旋，沿山建起的小教堂，最终托起了主教堂的高度，放置圣米歇尔金像的尖塔，已经超出了山顶近百米的高度。站在远处看整个圣山，可以清晰看到整座山作为基石，然后房屋叠加上升至尖塔的景象，巍峨壮观，迎风挺立，直入云霄。站在顶楼的平台上，远眺大西洋那一望无际的沙滩和地平线处闪光的海水，自有一种超凡脱俗的感觉。如果这里是一处纯粹的景观之所，“则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣”的感觉了。

 

 

 

      就我个人而言，圣山最吸引人的，还是山脚下的村庄和小街。随着圣山声名日隆，越来越多的人来朝拜，圣山脚下形成了一个吃喝拉撒睡的村庄集市，一条小街上，各种商店和房屋鳞次栉比，人群熙熙攘攘，给人一种尘世的热闹和温馨感。在众多商店中有一家布拉妈妈黄油酥饼干（LaMerePoulard）尤其有名，在小街上走着，尝一口黄油酥饼干，别有一种尘世的留恋在心头化开，让温暖遍及全身。也许，我留恋于尘世更甚于进入安静的天国，在各种教堂中穿行的我，脚步匆匆而过，但在山脚下的小街上，我却留恋忘返，久久不愿离去。