虽然猫比狗更晚成为人类的宠物,但它现在的地位,却已经与狗不相上下了。
日本文学家森村诚一如此写道:
“在所有动物中,猫离人最近……人与狗之间需要绳子牵,而人与猫之间不需要,这是因为猫与人是被肉眼看不见的命运之线联系着。”
和常人相比,作家们更加敏感多思,对猫寄托了别样情怀。
那么,就让我们跟随着《目客·猫:懒得理你》这本杂志,一起走进那些“猫奴”作家们的世界吧。
中国有很多作家都喜欢养猫 ——比如北宋大诗人黄庭坚。
他曾经写过一首叫《乞猫》的诗:“秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子,买鱼穿柳聘衔蝉。”
诗中所说的“狸奴”,就是指猫;而衔蝉,则是这只猫的名字。
原来,黄庭坚家里鼠患闹得严重,听说邻居家那只叫衔蝉的猫要产子了。
黄庭坚赶紧去菜市场挑了几条鲜鱼,用柳条穿过鱼的腮口,当作聘礼,送给那只猫,恳求它送一只小猫咪给自己,用以驱除家中恶鼠!
如此天真、烂漫的性情,不愧是苏东坡的弟子。
而到了南宋,养猫已经成为当时社会的一种风尚,苏轼那句“不可以无鼠而养不捕之猫”的告诫,早已被人们忘到九霄云外。
尤其是陆游,他给自己爱猫写的诗,恐怕比写给表妹唐婉的诗还要多:
比如,“前生旧童子,伴我老山村”“溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门”“看君终日常安卧,何时纷纷去又回”“勿生孤寂念,道伴大狸奴”……
真是爱猫成癖!
现代作家夏衍从小爱猫,6岁时钓鱼喂猫,差点失足淹死。
文革爆发后,夏衍很快被“打倒”,坐了八年牢,养猫也成了他的一桩“罪过”。
他家那只黄猫博博,也因此离散,四处流浪,不再回家。
1975年,夏衍终于获释回家。年事已高的博博,不知从哪里跑了回来,绕着老主人叫了几声,然后蜷伏到了墙角,第二天安然而逝。
从此以后,夏衍只养黄色的猫。
与夏衍同时代的丰子恺,不仅爱猫,而且经常画猫、写猫,完完全全把猫当作自己的家庭成员,甚至达到了溺爱的地步。
仗着主人厚爱,丰子恺养的那些猫,经常在家“为所欲为” 。
比如,将主人的墨水当饮料喝,画作当零食吃,还跑到厨房去偷鱼,然后三五成群地分赃。
丰子恺无可奈何,只好把夫人叫来,一起为猫“开会” ,商讨解决方案。
结果却是——猫每个月的鱼粮,由1000法币,提高到3000法币。
感情丰富的丰子恺,曾说小女孩们和猫很像——她们都“娇痴亲昵”。
而外国有一些作家,也是十足的“猫奴”。
海明威认为“猫是最善良、最忠诚的伙伴,养了一只猫,就会再养一只”。
家喻户晓的《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》以及《永别了,武器》,都是海明威在猫咪的环绕下完成的。
最多的时候,“猫奴”海明威养了34只猫,他把自己的家称作“喵呜制造基地”。
海明威曾养过一只叫“雪球”的猫,它有六个趾头,深受作家的宠爱。
于是,人们把有六个指头的猫,通通叫作“海明威猫”。
身为“猫奴”的海明威倘若泉下有知,应该会非常自豪吧?
1961年,饱受病痛折磨的海明威,饮弹自尽。直到生命的最后一刻,他还对家里的猫念念不忘,做了妥善安排。
后人遵照海明威的遗嘱,将他的家改造成海明威博物馆,门票收入则被当作受到保护的猫咪们的生活费。
如今,海明威所养的猫的100多位后代,还在那座庭院里东游西荡,被游客像狗仔队一样追逐着。
村上春树刚考上早稻田大学的那会,还是一个默默无闻的穷学生。为了安心写作和读书,他在校外租了一间破旧的老房子。
村上没有朋友,也不爱和人说话,以独自散步为乐事。
有一天晚上,散步的村上遇到一只流浪猫,对他喵呜不停,不肯离去,一直跟着村上走到出租屋。孤独的村上,收留了这只猫,取名彼得。
到了冬天,经济窘迫的村上,连一只暖炉都买不起,就搂着彼得一起睡觉,相互取暖。
彼得陪伴着村上,走上了文学之路。
多年以后,村上深情地回忆道:“夜里,我就把猫放在膝盖上,一边喝几口啤酒,一边写起我的第一篇小说,至今都是美好的回忆。”
后来,有一家日本电视台,采访村上春树:“为什么您的作品,总能让人感到温暖呢?”
村上温情一笑,说:“也许,这应该归功于陪我写作的喵咪吧。”
有一次,村上去欧洲旅行,把爱猫托付给出版社的编辑照料,答应他用一部长篇小说作交换,这部小说就是——《挪威的森林》。
女作家萨冈,在18岁时,处女作《你好,忧愁》一出手,旋即轰动法国文坛,年少成名。
她一生嗜猫,经常在猫的陪伴下,奋笔疾书,把作品转换成金钱、名气和爱情,在其间轻浮地打转,尽情地挥霍。
任由烟花,刹那绽放,瞬间寂灭。
萨冈本人无论是相貌,还是性格,都像一只猫:
圆眼睛,金色的短发贴在额头上,漫不经心地看待这个世界,游戏人生。
这只“猫”是如此多情、敏感、特立独行。
萨冈晚景凄凉,去世时还穿着三天没换的衣服——身边只有一只猫,令人唏嘘不已。
“天知道是我的猫在消遣我,还是我在消遣我的猫!”
也许,蒙田这句俏皮的话,可以代表“猫奴”作家们的心声吧?
(图片来源于网络)
联系客服