从前（我说的是我年轻的时候），悄况可不是这样。
那时，我们不会容忍冬天假装退场，然后当一切已布置停当，准备把新的明媚春色搬上舞台时，它突然卷土重来，重新登台。在我年轻的时候，冬去春来，人人心中有数。兰波就能够写道：“欧夏莉告诉我，春天到了。”这之后，就再也不需要生暖气了。不像如今，演员连自己扮演什么角色都闹不清，结果就乱演一气。十年或十五年以来，春天就没有成功地出过场。大家眼巴巴盼望开演，可是什么也没准备好。刺骨的寒风从娇嫩的新叶上刮过。果树花开得太早，它们等待天空接台词，等待和煦的微风，却空等了一场；蜜蜂都给冻僵了，授粉因此受到影响。人们嘀咕道：“看来推迟了。”于是又陷入了沉思默想，或重新埋头读书。可是，不管怎么说，戏已经开演。人们从书本上抬起眼睛向外望去，却遗憾地看到，性急的植物只顾演它自己的，对整个戏班子里其他人姗姗来迟，还没登台，似乎并不怎么在意。
在我年轻的时候，冬天是倒退着离去的，一步一步让出自己的位置。它终于说完了最后一句台词。太阳是可以信赖的，植物的液汁可以放心地上升，饱满的花蕾可以放心地绽放。如果说，春天来迟一点我们还可以接受，那么它这样犹犹豫豫，在与严冬的搏斗中丧失了自己的从容和妩媚，变得都叫人认不出来了，这令我们实在无法接受。一看这阵势，我就知道今年又要发生什么情况了：夏天像紧贴在冬天屁股后头来到了。
至少今年，我在回巴黎去领略那料峭的北风和愁容不展的天空之前，先让奥林匹斯山那美丽的废墟半掩在花丛里了。
我恋恋不舍地离开希腊，穿过南斯拉夫，心情异常兴奋，一路观赏一丛从的野丁香，各种各样的果树，诸如樱桃树和梨树；它们在风中摇曳，显得那样天真烂漫，这里那里间杂一棵妖艳的挑树，全都比我记忆中它们应有的模样美得多。水边还生长着一种黄色的花，一朵朵特别大，形状像阿福花，我还不认得，真想知道它的名字。
舂天的形象是由许多回忆叠印形成的。对我来讲，过去的回忆现在又加上了雅典那些优美无比的公园留下的印象：儒岱公园里一条小径，两边的绿树搭成一条拱形长廊，还有一块宽阔的空地，整个儿覆盖在芬芳的紫藤花下，四周有不少长凳。许多清闲无事的人，来这里坐上个把钟头，谛听鸟儿歌唱。
我不记得自己小时候对春天是否很敏感。我想，在小孩子眼里什么都是新鲜的，因此奇迹也就不会使他们格外吃惊。人生的春天是伴随着少年时期的到来而开始的。当心里充满朦胧的爱情，同时抱着保持贞洁的决心，而肉体产生阵阵骚动不安的欲望时——只有这时，人才明白奇迹般的春天到来了，禁不住独自暗暗体味。是的，要对春天敏感，就得有某种默契，自己也得投入进去。这时，黎明时分听见乌鸫啼啭，少年突然战栗一下（那时我与母亲住在科马耶街，我的卧室窗外是一个幽深的花园）。他听见自己的秘密突突直跳，心想这一下可泄露了，不禁双颊绯红，过了一会儿才放下心来：全城还在梦乡中呢，只有他自己一个人听见，这仅仅是乌鸫和他之间的事情。及至成年男子醒来时，就听不见鸟儿啼唱了。
（那之后不久，我去卡尔瓦多斯省度复活节假期……）凡是不曾在黎明之前起身的人，对春天里带着瑟瑟的颤抖、模糊的沙沙声和絮语溜进荆棘丛的东西，都一无所知。兴奋的少年受到莫名的骚动折磨，离开暖和的床铺，去寻觅秘密的钥匙。这时，东方的天边现出了鱼肚白。他像一个越狱的囚犯，溜出自己的卧室，在尚且黑糊糊的走廊里摸索前进，蹑手蹑脚地走下楼梯，小心翼翼避开一踩就会吱嘎响的梯级，生怕把母亲惊醒。他拔掉门闩，打开大门，就到了辽阔的晨空底下，只身一人，欣喜若狂，手舞足蹈；他穿过庭院的脚步轻极了，脚下的沙砾几乎没有发出任何响声。他沿着林间小径，跑进林子，仰起头接受树枝上摇落下的朝露。他似乎与野兽串通好的，狍子见了他不逃走，松鼠躲到树后面和他闹着玩。他走到林子边缘，在湿漉漉的休闲地里，看见发情的公野兔和母野兔在嬉戏。他如痴如醉，抬头望一眼父母还未睡醒的住宅，听见远处响起了晨钟。
自那之后，我见过摩洛哥平原上幵满橘黄色的金盏花，蓝色的旋花和争奇斗艳的其他许多花，真是万紫千红，美不胜收。在康塔拉的棕榈树下，我见过高高的棕榈枝叶之下，杏树繁花似雪，引来成群嗡嗡的蜜蜂，而杏树下是大麦田。我见过布利达赫公墓（咳！那地方现在成了一座兵营）遍地玫瑰盛开，它的圣林里鸟鸣喈喈。我在康复期间经常去那里，觉得整个大自然和我一样，终于摆脱了冬眠，正在苏醒。我见过伦巴第平原绽露最初的笑容，见过罗马和佛罗伦萨处处是鲜花……
几年前，我去阿尔卑斯山区高原上，想观看在阳光最初的爱抚下生命最初的悸动。可是我到得太早。光秃禿的草地上，融化的雪水形成了小小的湖泊，倒映着苍劲的冷杉和枯瘦的落叶松。一丛丛欧石楠，看上去只有等待死亡了。什么都没有准备好，大自然还在赌气呢。仿佛适值幕间休息，我处在正换布景的舞台上。这舞台上的东西被幕布挡住，等待锣响的观众看不见，却给我冒冒失失闯上来看见了。那一丛丛去年的枯黄的蕨草，还带着冬天的潮湿没有吹干，令人不禁联想到正在搬家的房子里，地板上凌乱地扔着发霉的草垫子和脏兮兮的抹布；那种擦地板的拖布，我想是叫做粗麻布拖把吧。我回转身离开那里，想去更令人愉快的地方。刚离幵那座死气沉沉的森林，爬上一座小丘，一块空地突然映入眼帘，还散布着大片未化的残雪，却有许多小小的番红花，洁白、柔软、娇嫩，迫不及待地要发表它们的意见，不顾自身的脆弱，从厚厚的、软绵绵的苔藓下冒了出来。我感动得直想流泪，因为在死亡的包围下重申对生命的热爱，是再感人不过的。同样，在荒凉的沙地里，淡紫色的、挺大株的列当也出乎意料地显示出令人信服的生命力。去年春天在奥林匹斯山的废墟上也是这样。
记得……过了图古尔之后，我们骑着马，行走了好长时间，越过一座座寸草不生的沙丘，向一座贫穷的村庄走去。那个村子里只有几座低矮的、沙子色的房屋，似乎对季节的交替无动于衷。村子中央是一所学校，全村为数不多的人，看来都过着十分悲惨的生活。他们大概都是一些隐修士，只与上帝保持着联系。一位隐修士把我们引进一个内院。院子里没有一点阴影、一丝凉风，但当间却辛勤、仔细地培植着—株很娇弱的灌木，在季节的催促下，居然开了几朵花，尽管周围全是光秃秃的。我们指着那几朵芳香的花，引路人感动地露出了微笑，简单地说道：“茉莉花！”我们顿时热泪盈眶。
是的，正是所有这些重叠的回忆，在我的头脑里形成了春天抽象的印象。也正是这一切，使我在初春到来之时，总是惴惴不安。我希望能够同时看到所有地方春回大地，所以我无论在什么地方，都感到不太自在，即使在世界上最美丽的花园里，抑或在库韦尔维尔我那座小小的花园里，那园中每朵花我都挺熟悉。一旦气温转暖，天空变得湛蓝，我就希望自己消失在整个大自然之中，被微风带走，无牵无挂，到处飘荡。咳！人永远只能在某个地方，只能是一个人！
春天是一个变化的季节，准备的季节，希望的季节。含苞待放的花蕾和盛开的花朵，欲望和占有，进步和完美，青年和成年，这一切我都喜欢前者。这并不是说夏天有什么令人失望的东西，但这是个达到顶峰的季节，不久就要开始走下坡路了。维克多·雨果说：“夏天是窝巢的季节。”那么，春天则是爱情的季节。花如果不与茎连在一起，人一走近就会逃逸，就像昆虫和鸟儿一样，因为大地上的人的本能，至少在他还没有更好地明白自己的作用之前，就是妨碍和惊吓他不想为有用的目的去驯养的东西。人善于掌握一切对自己有用的东西。同时，为了物质方面的利益，唉！人也善于阻碍自己周围的一切东西获得快乐。人开辟的花园很美，而且可以变得更美。可是，人往往又去破坏它们，把它们弄得乱七八糟，完全失去了和谐。假如人能发挥创造精神，保护珍稀的东西——珍稀的东西几乎总是娇弱的，假如人能更尽心尽力地促成他人的快乐，而不是为了建立自己的支配地位，而牺牲他人的快乐，那么“世界的面貌”就可能焕然一新。
可是，每个春天为我们表现的这种追求快乐的热情，与充分成熟的夏天一样是骗人的。我们看到的得志者，它们与失败者、被淘汰者、没有获得幸福者比较起来， 其数目始终是很小的。达尔文对这个战场作了触目惊心的描绘。这个战场就是每一小块土地，而在每一小块土地上，一切生物都必然相互竞争，为了生存、快乐和爱情，残忍地、绝望地相互斗争。在植物界，最强壮、适应性最强者，总是排斥和窒息弱小者，抢夺它们为获得快乐而渴望得到的养料、空气和空间。我们如果不俯下身子去看，根本见不到那些弱小者，看到的都是胜利者。春天，整个大地似乎献给我们一首快乐的颂歌，这是因为我们一直对Vae Victis（拉丁文，意为“失败者该死”。）这个说法充耳不闻。即使在同一株植物上，在同一棵树上，有多少沉睡的叶芽永远不会苏醒，有多少花蕾永远不会绽放，有多少花朵永远不会受粉，或者它们试图吸取充分的液汁，却是徒劳，因为液汁被更贪婪、位置更优越的邻居吸去了。在我们的果园和花园里，园丁常常有意地促成这种悲剧，以便培养出更大朵的花，更大个的果，专橫地扼杀了其他孪生兄弟姐妹的希望。
在动物界，我们所看到的都是那些幸福的伴侶，其他受排斥、受伤害者都躲藏起来了。某些种类的动物，例如昆虫，我们知道只有百分之一达到交配结合，其他动物则只有千分之一。有时，一个雄性甚至唯恐有失地独霸了一群雌性，其他雄性靠近就要倒霉；当然倒霉的也可能是独霸者。就种类之间而言，即使不是一个种类为了生存而牺牲另一个种类，它们之间也是通过残酷的竞争获得平衡的。这种平衡是经过不断的斗争，即为争夺生存空间和食物而不断进行的斗争获得的。幸福情景的实现，是建立在残疾者或弱小者几乎立即被消灭的基础之上的。大自然的行为就像大洋洲的某些部落一样。据说那些部落在某些节日期间，让病人和老人爬到一棵树上，然后摇晃那棵树。那些体力衰竭抓不牢的人，就成了牺牲品。这之后，远方来的游人所看到的这个部落，当然是欢乐、强壮的一群。
当然，要从这些情况引出什么教训，那是不谨慎的。况且，我并不是以醒世作家的身份在这里说教。我不是那种时时处处寻求、汲取教训，却并未因此而变得更明智的人。我也不是说下面这种话的人：
我幻想夏天永远留驻。
我觉得不如勉强将就现有的东西。我从交替变化中比从一成不变中获得更多的消遣和乐趣。赤道地区永恒的夏天令人遗憾，因为它妨碍大地回春。正如圣-阿芒精彩地说的：
在这些地方，
橘子同一天成熟和发芽，
—年到头不分秋冬春夏。
因此，你永远不知道处在什么季节。我喜欢四季分明，不愿让不同类型的东西混淆不淸。我在百花间忘掉果实，而把空谈留给冬天。
罗国林 译
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
