十讲《美国人》现已上线千聊
（搜索“东方摄影书屋”）
点击文末阅读原文，即可直达课堂
《美国人》版本考
文 / 李鑫
*本文节选自《解读<美国人>》第六节“《美国人》的幕后”
罗伯特·弗兰克的1959年美国首版《美国人》已成摄影书的神话，以致人们常常忘却与之迥然不同的德尔皮尔（Robert Delpire）的1958年法国原版。法国版《美国人》由阿兰·博斯凯（Alain Bosquet）编选文章，将文字放在图片的对页，借此以一种政治敌对、甚至反美国的视角将弗兰克的照片置于社会纪实的语境中。只有格罗夫出版社这一版本，除了凯鲁亚克（Kerouac）声名远扬的导言别无其他文章——“任何不喜欢这些照片的人，也不会喜欢诗歌”——（用凯鲁亚克的话说）它成为一首“源于美国的悲悯诗歌”，或者出于弗兰克的绝望。
法国版《美国人》，出自《解读<美国人>》第六讲“《美国人》的幕后”
那么，是什么组成了这本饱受争议的最负盛名的摄影书？首先，也可能是最重要的原因在于，多数照片让人过目难忘，正如约翰·萨考斯基（John Szarkwoski）曾经评论它们“不加掩饰，尖刻，坦率，” 然而，照片内容深刻、意义深远，甚至扣人心弦。电梯口面容伤感的女子，斜靠在路边的牛仔，遮盖的迈阿密汽车，冷漠的霍博肯市政客——诸如此类的照片，还有其他几乎各自承载了这本画册让人悸动的信息的照片，哪怕它们不是巧妙排列的整体中的一部分。《美国人》是由这些精彩的照片组成的一本伟大的画册，当然，照片也会让我们永久地产生共鸣。
其次，就是它的排序。全书共四个“章节”，每章均以星条旗照片开始，有其内在的逻辑，且异常复杂——从一开始相对乐观的照片，到最后朝向尽头的道路上柔情、疲惫的家人照片。画册主题多元，弥漫了各种情绪——忧伤、幸福、痛苦、挑衅、愤怒、忧郁。正如托德·帕帕乔治（Tod Papageorge）写道，“这是一个横亘的大陆，但是它的生命被一种单一的忧郁所压扁” 。形如祭坛的点唱机，形如棺材的汽车，葬礼，车祸，十字架，形如寿衣的国旗——在这本画册中我们可以看到许多坚强的生活，但其心脏已经停止跳动。
弗兰克的《美国人》给我们呈现了一个关于美国的视觉，我们不在乎他拍下的是否属实。可以确定的是，它改变了摄影在纪实模式中的样貌。它影响了一代美国摄影师，而且，没有被“人类大家庭”（The Family of Man）的故作虔诚所欺瞒，同时，它给后来三十年的摄影开辟了一条基于生活经验的个人诗意的道路。后来许多精彩的摄影书都从其中衍生而来。没有人会比弗兰克的杰作更值得纪念、更有影响力、更全面地实现其创作意图。
◆ 课程购买 ◆
原价 299元 / 10节课
现促销价 240 元 / 10节课
联系客服
