这是《查泰莱夫人的情人》中康斯坦斯，也就是查泰莱夫人康妮在丈夫克里福德在失去双腿后对生活的感慨。
那年康妮二十三岁，而丈夫克里福德只有二十九岁，然而丈夫几乎粉身碎骨被运回来，距离他们新婚只有六个月，经过了两年的照顾，克里福德留住了性命，但臀部以下的部分却永远瘫痪了。
这时候的康妮没有哭泣，也没有抱怨，而是接受了现状，因为此时的康妮还深深地爱着丈夫。只不过后来的康妮渐渐与丈夫疏远，最终决定与丈夫离婚。
值得注意的是，劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》的描写中，对于克里福德这个人物一直冠以痴情的态度，因为尽管妻子有了情人，但他仍然愿意接受她。
只不过劳伦斯在字里行间中表达了自己两个观点，当一个女人不爱一个男人的时候，无论男人再对她好都是无济于事的；另一个观点就是当女人的身体委身于其他男人时，心也早就不在了。
男人越热衷，女人越逃避
对于克里福德来说，没有瘫痪之前，他是自信的，而且与康妮感情很好，可谓是珠联璧合，相谈甚欢。
而就在克里福德瘫痪之后，情况发生了变化，不仅很敏感，而且相当不自信。从内心来说他是有着不安全感的，他害怕妻子会嫌弃自己。
于是很多时候都希望黏着妻子，不让妻子出门而是陪着他，因为这样会十分安心。除此之外，他还四处想要表现自己，以便证明自己不是个“废人”。
试图写出更出名的文字以及赚到更多的钱来讨好妻子，并试着让妻子快乐。经历了生死之后，尽管留下了生命，但这生命对于他来说又很脆弱。
很多时候他都活着自己的世界中，不愿意与外界交往，也不愿意去见人，只是坐在轮椅上，在自己的庭院里转来转去。
尽管内心十分难过和自卑，但表面上又假装对一切都不在乎，唯独对妻子特别热衷，也可以说是对于妻子的依赖就像孩子对母亲那般。
然而克里福德对于妻子的这种百依百顺的态度，不仅没有让妻子心安和快乐，反而觉得压抑和充满着厌倦。
女人爱上一个人动机很单纯
正是因为对于康妮对于丈夫克里福德的无奈与绝望，才让她在婚姻中产生了压抑的情绪，尽管生活优渥，尽管丈夫对自己很是温和，但她却始终感觉不到快乐。
面对克里福德将大部分精力投入在写小说上，康妮有了虚空感，尽管有时候他们依然讨论，思索着小说的行文结构，但康妮的空虚却与日俱增。
为了排遣寂寞，康妮经常去园林散步，享受一份孤独和神秘，或踏着秋天的落叶，或去采摘春天的樱草花，但这些更令她感到生活的无趣。
空虚与寂寞也令康妮觉得不安，这种与世隔绝的生活，令她很是崩溃，甚至有时候她觉得需要去游泳才能摆脱焦躁的情绪，还有的时候她想过要离开丈夫，去过一种自由的生活。
总之对眼前的生活，康妮厌倦极了。正当康妮直觉生活无趣的时候，父亲对她说：康妮，你为什么不找个情人呢，也好享尽人间之福。
这让康妮陷入了深思，而她与第一个情人迈克利斯就是在这种情况下认识的，他是一个年轻的爱尔兰人，靠着写剧本在美国赚了一大笔钱。
他们第一次见面时，迈克利斯坐在一辆漂亮的汽车里，带着他的车夫和男仆。那天的他十分风光，而且举止优雅，一下子就令康妮为之心动。
康妮更欣赏的是他的不摆架子，所以对这个年轻人颇有好感。而迈克利斯对于康妮也是一见钟情，他那呆滞的眼神看到康妮的时候明显有了光芒。
毫无疑问，他们恋爱了，而且迈克利斯深深迷恋上了康妮，他的眼里、心里以及记忆里都是狂热的爱。甚至他还想让康妮跟他私奔，称自己有很多的钱，能让康妮过上想要的生活。
而且这时候的康妮的确是爱上了迈克利斯，只不过她的理智告诉自己，他并不适合自己，而且她也不能抛弃残废的丈夫。
或者说康妮之所以会爱上迈克利斯除了对他的好感外，更多是因为自己和丈夫之间的隔阂，令她在空虚和无助的时候，于是紧紧抓住了迈克利斯这个救命稻草。
如何放下爱过的人
只不过康妮对于迈克利斯的爱，并没有那么勇敢，更没有那么强烈，她只是单纯地喜欢他的身体，喜欢与他在一起的时光，但并未想过要离开丈夫而选择与他结婚。
尽管丈夫说过康妮可以找其他男人生一个孩子，而且他保证会像亲生儿子一样养活着，但康妮依然觉得如果丈夫知道自己与迈克利斯的事，一定会非常愤怒的。
所以康妮一直瞒着与迈克利斯交往，果然没多久，丈夫就对妻子说：那个年轻人，我真受不了，金玉其外，败絮其中。甚至指责妻子把迈克利斯的无所顾忌当成慷慨大度。
不难理解，其实克里福德在对迈克利斯从崇拜、尊重到反感和鄙视的时候，或许他已经察觉出妻子与朋友之间的关系有些微妙。
对于男人来说，自己挚爱的女人真的跟别人亲密时，内心也是不舒服的，尽管从理智上他觉得自己能够接受，但一旦变成事实的时候，还是会愤怒和生气。
所以当迈克利斯抱着紫罗兰和百合花送给康妮时，克里福德感受到的是他的无耻，尽管迈克利斯只呆了三天，但却无可救药爱上了朋友的妻子康妮。
离开之后，迈克利斯用忧郁的语气给康妮写信，他对于她有着无望而炽烈的爱，但康妮很是清醒，他们之间不能完全真正的相爱，因为无望。
康妮可谓是一个很拎得清的女人，她知道自己适合什么样的生活，尽管她对于迈克利斯并不讨厌，但也从来没有想过去离开丈夫。
或者说迈克利斯的出现，只是抚慰了她无奈和绝望的生活，不过是想在迈克利斯那里得到一些愉悦和盲目的、微妙的自信。
直到康妮的热情冷却之后，她就决定与迈克利斯分手了，不过这时候迈克利斯却陷入了相思之中。
这是劳伦斯描写女人不爱一个男人时的表现，从他的字里行间里也能看出，当女人爱上一个男人时，很多时候都是无意识的，一旦男人过度迷恋女人的时候，女人很容易产生厌倦，进而离开对方。
对于迈克利斯来说，正是因为对于康妮太炽烈，而忘记康妮与他相爱不过只是偶然，对于男人来说要记住两句话：第一，女人是爱你还是喜欢？第二，女人是出于寂寞还是真爱？
当男人弄清这两方面原因时，可能就不会陷入感情的旋涡，而对女人念念不忘了，正所谓：一场游戏一场梦。想通两个人感情本来就不是奔着婚姻而去的，那么所有的失去都不会过于难过了。
