我希望我是你们当中的某个人
博尔赫斯
1.我们写作，也许是因为我们需要打发掉某些想法。
2.与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。
3.我想人们应该完全放弃诸如“最好”或“第一”这类词，因为这类词并不具有说服力，只能引起争论。美并不稀有。我们总是遇到美。
4.但我觉得书本确能激发人的想象力。读书是一种经验，就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。阅读是一种经验，一种千真万确的经验。
5.人们应该为乐在其中而读书。我教了二十多年英国文学，我总是对我的学生们说，如果一本书使你厌烦，那你就丢开它。它不是为你而写的。
6.所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。
7.我认为诗歌应当是匿名之作。比如说，如果我能选择，我会乐于让他人加工、重写我的一行诗、一篇小说，以便让它们流传下去，我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。所有作家都面临这个问题。
8.我认为对于一位作者来讲，最好是他能成为传统的一部分、语言的一部分，因为语言将使用下去而书籍会被遗忘。也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书，只是改变或加入一些细节。或许永恒之书皆相同。我们总是在重写古人写过的东西，而这就证明足够了。
9.如果你们不曾读过我的书，那么我要斗胆推荐我的两本书给你们，一个小时左右的时间就能读完，仅此而已。一本是诗集，名叫《月亮的故事》【注：应为《夜晚的故事》】，另一本就是《沙之书》。至于其他书，你们尽管忘掉好了。如果你们这样做我会不胜感激，因为我已经把它们忘记了。
10.我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡。
11.一个作家身后留给人们的不是他的作品，而是他自己的形象。形象被注入其作品中。对许多作家来讲，每一页都可能是败笔，但那些东西集中到一起，就是作家自己留在人间的形象。
12.希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论着莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：“这很好。一个诗人应该有败笔。”只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。
13.这是我的命运，我命中注定要思考一切事物、一切经验，好像这一切的出现就是为了让我去运用它们来制造美。我知道我失败了，我还要一直失败下去，但这依然是我生存的惟一正当理由。继续体验事物，继续快乐，悲伤，茫然，困惑—我总是为事物所困惑，然后努力运用这些经验来创作诗歌。而在许许多多的经验中，最令我快乐的是阅读。啊，还有比阅读更好的事，那就是重读，深入到作品去中，丰富它，因为你已经读过它。我要劝大家少读些新书但要更多地重读。
14.我个人认为，所有的作家都是在一遍一遍地写着同一本书。我猜想每一代作家所写的，也正是其他世代的作家所写的，只是稍有不同。我觉得一个人仅凭他自己不可能改天换地，另起炉灶，因为他毕竟要使用一种语言，而这语言就是传统。他当然有可能改变这一传统，但与此同时传统理所当然地要接纳从前的一切。我记得艾略特说过，我们应当努力以最小的新颖更新文学。我还记得萧伯纳曾以不公正的贬低的口吻评论尤金?奥尼尔：“他除了新颖没写出任何新东西。”这意指新颖微不足道。至于一本书—怎么说呢？我所有的作品已经被编成一卷。或许只有几页得以流传。
15.叶芝是一位伟大的诗人，但我要说，我不敢肯定他的诗歌能够魅力永存，因为你从他那里获得的主要是惊奇，而惊奇是会消失的。
16.美国奉献于世界的三个人是不能被漏掉的。他们是文学的基础。所有当代文学如果缺了这其中两个大相径庭又都很不幸的人，就将是另一副模样。这两个人即埃德加·爱伦·坡和沃尔特·惠特曼。
17.我并不单单把沃尔特·惠特曼看做一个神话，我也把他当做我的一个朋友。我觉得他一直颇为不幸，却把自己融入快乐与幸福的歌唱。
18.“教导”毕竟是次要的。重要的是我曾为一种情绪所动，我铭记着他一页又一页的诗歌，我如今仍在白天黑夜地诵读着它们。。
19.因为阅读毕竟是一件煞费苦心的事，正如经验也是一件煞费苦心的事。我每读到什么，什么就有所改变。我每写出什么，什么就一直被每一位读者改变着。每一种新经验都丰富了书本。你们能看到—我想到的是《圣经》—你们能看到它是怎样被一代代人所丰富起来的。
20.我为成为博尔赫斯而感到惊讶和惭愧。我曾努力要成为另一个人，但直到现在我也没办到。我根本不喜欢做博尔赫斯。我希望我是你们当中的某个人。
【博尔赫斯谈话录】①十一篇经典谈话，管窥文学巨擘博尔赫斯的心灵堂奥；②博尔赫斯、巴恩斯通、西川，三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作；③三十年后新作“后记”，编者巴恩斯通重新评价博尔赫斯的“口头文学”。
联系客服
