那年（50年代）农村办食堂，把各家各户的锅都让民兵炸了，当废铁卖。意思是每家户都没有点火之动。一同按时按顿去吃食堂。
刚开始还可以，一桌八人，顿顿能吃个饱饭，喜欢少吃多餐的人就遭罪了，喝口开水也非常不容易。后来别说一日三餐，一日两餐也没有粮食可吃。于是吃玉米芯。玉米子磨粉做窝窝头成了当时传递解决温饱的“先进经验”。
那天生产队长当众宣布：今天晚上给供销社棉站送棉花，每户一个人，每个人回来后可吃上食堂送给的一勺萝卜菜（水煮的放下盐）。家里就母亲一个大人，不去也得去。这是政治任务，何况还能奖励一勺萝卜菜，母亲去了。棉花站在火车站附近，离家数十里。母亲担了80多斤重的棉花担子。一路左肩疼了换右肩，右肩疼了换左肩。到了棉花站，那座已堆十几米的棉心，中间只搭了条不到30公分宽的木板作上去的路。平时没干过重活的母亲到了棉站已累得饿得头昏目眩。别说担上棉花上棉山，就是她一个空人未必能安全上去，又安全下来还是问题。何况七个孩子还在家等我回家，明天娃娃要上学。想到这，母亲给带队的副队长说：“萝卜菜我不吃了，棉花我放这了，我得赶快回去，娃们还等着我哩！”副队长狠狠瞪了母亲一眼说：“城里人有啥用，就会生孩子。”说完抬起母亲的棉花担子，一口气上了棉花山。母亲拖着疲惫的身子，马不停蹄地往家赶。那勺萝卜菜被副队长领走了，母亲白白担了几十里路，一个萝卜菜的影子也没看到。
作者：白汉梅
2014．2.23于广西玉林家
联系客服
