说起印度人，很多中国人内心多少带点轻蔑，哦，不就是一群很搞笑的人嘛。
我也时常会有这种情绪。可是每当我想起一部印度黑白电影，我心中的莫名骄傲就会悄悄隐藏起来，因为我知道，就是这部电影，67年过去了，让前赴后继的中国电影人还在看它的背影，或许有那么少有的几部国产电影，可以看到它的肩头，当然，也只是肩头而已。
这部印度电影的名字叫《流浪者》，拍摄于1951年，在印度上映后引起轰动。1955年，该片由长春电影译制厂译制完成，是中国最早引进的印度电影，上映后影院爆满。
《流浪者》的导演是拉兹·卡普尔，印度卡普尔电影家族的第二代传人，难能可贵的是，卡普尔自编、自导、自演了这部印度电影史上的经典影片，那一年，卡普尔27岁。
中国电影中也有经典之作，如《活着》和《阳光灿烂的日子》。拍《活着》时，张艺谋44岁，拍《阳光灿烂的日子》时，姜文30岁。在我看来，他们是最接近卡普尔的中国电影导演中的两位。
《活着》是国家的政治台历，《阳光灿烂的日子》是晴空下迷漫的荷尔蒙，如果说以对人性和社会问题的剖析之深来评判，我依然会把青睐的目光投向《流浪者》。
有人说《流浪者》是印度电影的名片，这个比喻恰如其分。就是这张名片，让影片主人公拉兹的苦难命运，和丽达那份法律人的正义感和责任担当，感动了几代中国人，成为难忘的集体记忆。
用现在的话说，拉兹本该是富二代，但是，因为其生父、法官拉贡纳特信奉一条歪理“好人的儿子必定是好人，贼的儿子必定是贼”，从而彻底改变了拉兹的命运。在他还在母亲腹中时，强盗扎卡便用计，使拉贡纳特将怀孕的妻子赶出家门，于是，法官的儿子生在了臭水沟旁，在贫民窟长大。
扎卡本不是坏人，因为父亲是强盗，所以被拉贡纳特送入监狱。出狱后的扎卡发誓报复，他要让拉贡纳特看看，法官的儿子同样可以变成贼。他强迫贫困的拉兹去偷盗，拉兹被抓进监狱。当拉兹出狱时，他已成为一名手段高超的贼。就在这时，他遇到了童年的伙伴丽达，丽达已成为拉贡纳特的养女，正在大学学习法律，并即将成为一名律师。
小时候看《流浪者》，看到的只是一个悲伤故事，拉兹的不幸，丽达的善良，拉贡纳特的固执，扎卡的凶恶。成年后再看，则为影片揭露社会问题之深刻而感到震撼，为其所达到的艺术高度而感叹。
拉贡纳特绝不仅仅是一名冷漠孤傲的法官，他其实是整个上流社会和特权阶层的化身，是他们在面对底层民众时那种与生俱来的优越感的集中代表。他所信奉的那句话，是在物质范畴之外对穷人的再一次蔑视，那就是：我们在精神上就比你们高贵。
整部影片的悲剧始自拉贡纳特对扎卡的错判，而扎卡在被法庭判决打入恶人堆里后，则发誓要报复曾审判过他的拉贡纳特。表面看，是扎卡把拉兹威逼、教唆成一名贼，可实际上，真正把拉兹从富二代变成流浪儿的，是他的生父拉贡纳特。
“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，这是中国人曾经一度熟悉的论调。在文革之后不久的1979年，《流浪者》重新在中国上映，拉贡纳特的那句“好人的儿子必定是好人，贼的儿子必定是贼”，难免让当时的观众想起什么，也就很自然地会在内心激起共鸣。
小时候，总觉得扎卡是个坏人，觉得此人可憎可恶。可是现在再看，就会觉得，扎卡何尝不是被拉贡纳特这样的所谓高尚的上流人士逼成了恶人？扎卡把拉兹变成贼，就是要让拉贡纳特知道，法官的儿子也会进监狱，他报复的不只是拉贡纳特一个人，而是他所代表的整个上流社会。
为了养活贫病交加的母亲，拉兹求扎卡帮他找份工作，扎卡却怒吼道：你不会去偷？对，去偷！去抢！去杀人！去放火！像我这样，一直干到死！这是影片中最著名的台词之一，是扎卡人生悲剧的写照：有些人是因为先被定为坏人，才最终成为坏人。扎卡要用拉兹来向拉贡纳特证明：法官的儿子也会成为贼，你们并非天生优越！
这似乎在验证鲁迅在《可恶罪》中的那句话：“我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为‘可恶’，这才终于犯了罪。许多罪人，应该称为‘可恶的人’。”
在拉贡纳特眼里，扎卡就是可恶的人，因为他的父亲是贼。而让这位法官没有想到的是，因为他的固执和傲慢，他毁掉了自己的妻子，令自己的儿子最终成了贼。
在影片中，拉兹的母亲是另一个悲剧人物。被丈夫赶出家门后，她和拉兹住进了贫民窟，她拼命做工，却还是无法供拉兹上学。为了生存，拉兹不得不一边上学，一边到街上给人擦皮鞋。当拉兹说出不再想上学时，母亲狠狠地训斥了儿子，因为她在内心深处，始终希望儿子好好读书，像自己的父亲那样，将来成为一名法官。
像千千万万穷人一样，拉兹的母亲是不认命的，更何况她曾是法官的妻子。可是，拉兹却是输在起跑线上，本来应该成为富二代的他，一生下来就和母亲住进了贫民窟。虽然他曾与法官的女儿丽达成为同学，但阶层的天壤之隔，最终让他们走上不同道路。
贫民窟，流浪儿，贼，这是拉兹的人生轨迹。富家女，读大学，做律师，这是丽达的人生道路。
在一次某某会上，一名担任某央企负责人的前政府高官女儿面对记者采访时说，我们都是自己干出来的，并不是依赖父辈才走到今天。我当时大为惊讶，说话人无疑是想让人感到话中的励志成分，而我听这话时却感到背后发冷。
拉兹的母亲，一直没有告诉拉兹，他的父亲是一名法官，她最大的愿望就是拉兹能够摆脱贫民窟的标记，成为像父亲拉贡纳特那样的上层精英。在影片中，是扎卡把拉兹引诱上邪路，可是，如果没有扎卡，拉兹就能够逆袭成功吗？很难说，或许他不一定会成为贼，但很可能会继续挣扎在社会底层。
拉兹母亲愿望的落空，再次证明了这样一个冷酷现实：在社会资源严重两极化的背景下，赤贫阶层的个人奋斗常常处于乏力困顿的状态，其最终归于失败是很明显的大概率事件。
应该说，这种现象早已超越了印度，在中国，在世界其它国家，无论过去还是现在，都呈现出高度的相似性。
电影的载体是画面，但灵魂是台词，在《流浪者》中，当那些小时候一带而过的台词，多年后重新回响在耳边时，不禁让人感慨万千。当拉兹因偷盗汽车，被警察追得无路可逃，闯入拉贡纳特的豪宅时，他与不久前见过一面却未能认出的儿时伙伴丽达有一番对话。拉兹说自己是贼，丽达笑着说她不相信，她说拉兹是一位很体面的绅士。拉兹却说：
社会上很多人犯了这样的错误：有一些人，净做些坏事，就因为他有钱，穿着漂亮衣裳，人们都尊敬他，称他为绅士。而那些诚实的穷人，每天辛辛苦苦地做工，还常常饿着肚子，就因为他买不起漂亮衣裳穿，人们就说他是贼，是流浪汉，是罪犯，甚至还要把他们关起来。所以说，那些有钱的财主们才是真正的贼，和我一样！
听到这里，我想很多人都会深有同感，如果是坐在电影院里，你甚至会有为拉兹鼓掌的冲动。
拉兹是苦命的，因为他有一个有着根深蒂固偏见的法官父亲，拉贡纳特；拉兹又是幸运的，因为他有一个从小就喜欢他的律师女友丽达。拉贡纳特和扎卡是拉兹人生悲剧的制造者，而美丽善良的丽达，是拉兹灵魂的拯救者。
拉兹因为母亲的死，准备行刺拉贡纳特，结果再次被送上法庭。已经知道拉贡纳特与拉兹父子关系的丽达，在法庭上力促老师承认自己儿子，说只有“良心”才能让他做到。法官说，法律不承认良心。丽达则说出那句著名的台词：“法官先生，那么良心也不承认法律。”
丽达的这句话堪称经典，它告诉人们，在书面的法律之上，还有更能衡量是非、区分黑白的更高原则，那就是人们的良心和良知。在丽达看来，真正的罪人不是拉兹，而是他的父亲、法官拉贡纳特。
即使在现在，每当社会上出现一些有争议的案件判决时，我们总能看到丽达这句话在闪光，法律属于法庭，而良心存在于人心。在法庭上，拉兹的最后陈述则是对阶级偏见和不合理社会秩序的控诉：
我有生以来头一次得到发言权，这是我成为杀人犯才得到的…你们判处我一个人，并不能拯救那成千上万的少年儿童，你们判处我一个人，并不能消除犯罪的根源，像我这样忍受着贫穷和饥饿的人，还有成千上万，现在你们不要为我想，你们想想贫民窟的孩子们……
拉兹被判了三年，丽达说要等他出来，开始新的生活。拉兹不幸之中的幸运，是因为他有丽达，但是，现实中像拉兹的人有很多，却不是都有拉兹这样的幸运。
中国电影中也有不少描写法律与犯罪的作品，但是就对人性、伦理和社会弊病的剖析和揭露程度来看，鲜有达到《流浪者》这样的艺术高度。
法国作家雨果在《悲惨世界》卷首序言中有这样一段话：“只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。”
电影《流浪者》也是如此，只要还有类似拉兹这样的苦难存在，人们在观看这部电影时，就总能够和主人公产生巨大的共鸣。
《流浪者》拍摄完成于67年前，它的深刻与精彩，丝毫没有随着时间的流逝而消弱，相反，它是印度电影工业里程碑式的作品，让那些看过它的中国观众，至今依然对印度电影人保持着深深的敬意。
作者：枫叶君
联系客服
