我那不敢老的老父親

【閱讀散文】湯小小 ﹕ 我那不敢老的老父親

父親比我大了整整50歲﹐老來得子﹐高興得放了兩大掛鞭炮﹐擺了10桌宴席﹐還開了那瓶存放了兩年都沒捨得喝的五糧液。

　　8歲時﹐父親帶我去學二胡﹐從家到少年宮﹐騎自行車足足要一個小時。等我放學了﹐他把我送過去﹐晚上9點再去接我。到家時﹐已經10點多了﹐我飯沒吃﹐功課也沒做﹐不得不繼續奮戰到深夜。於是﹐父親決定買一輛摩托車﹐這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。我媽說﹕“你都這麼大年紀了﹐能學會嗎﹖”父親握緊拳頭﹐一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說﹕“穆桂英53歲還掛帥出征呢﹐我是個大老爺們﹐小小摩托車還征服不了﹖”他胳膊上的肌肉鬆垮垮的﹐看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。

　　我10歲時﹐父親60歲﹐從單位光榮退休後的第二天﹐他就找個人多的街道﹐擺起了修鞋攤。收費低﹐活兒做得又好﹐常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前﹐不解地調侃﹕“老黃﹐退休工資還不夠花呀﹖都這麼大歲數了﹐還幹這活。你這手藝什麼時候學會的呀﹖”父親一邊抱著鞋飛針走線﹐一邊爽朗地笑﹕“這麼年輕就閑著﹐還不得閑出病來。”看著他溝壑叢生的臉﹐我忽然感覺有點難為情。

　　我讀高三那年﹐父親執意在學校附近租間房子﹐學人家搞陪讀﹐還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時﹐他在家做飯﹔我放學時﹐他急匆匆出攤。飯做早了會涼﹐但他總是把時間掐得很準﹐每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。可這樣的話﹐他就祗能餓著肚子幹活﹐能吃飯時菜早已涼透。我幫他收攤﹐一個補鞋的中年婦女說﹕“你孫子都這麼大了呀﹐那你幹嗎還這麼拼命﹖讓兒子養著就好了。”我站在旁邊﹐臉上火燒火燎的﹐命令他﹕“以後不要再擺攤了﹐家裡又不是窮得揭不開鍋!”他把臉一沉﹐氣呼呼地說﹕“我還這麼年輕﹐還能多掙點!”說這話時﹐他68歲﹐原本挺拔的腰身已經有些佝僂。

　　大學時﹐遠離家鄉﹐我和父親難得見上一面﹐所有的交流都靠一根細細的電話線維繫。他總是在電話裡說﹕“想買啥就買啥﹐別太寒磣﹐我還年輕﹐養得起你。”

　　畢業後﹐我留在大城市發展﹐工作和生活的壓力讓自己離遠方的父母越來越遠﹐連電話都打得少了。偶爾打過去﹐父親還是那一套話﹕“家裡一切都好﹐我這麼年輕﹐能有什麼事兒啊﹖在外面好好幹﹐別瞎操心!”聽他這樣說﹐我就真的很少操心﹐連談戀愛﹑買房子也心安理得地接受了父母的經濟支援。此時的父親已經快80歲了﹐我知道他已經不年輕﹐但是我卻一直以為他至少身體健康﹑沒病沒災。直到母親的電話打過來﹐我才知道﹐原來有那麼多的秘密﹐我一直不知道。

　　父親病了﹐是腦出血。他一直有高血壓﹐常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的﹐中午的太陽火辣辣地烤著﹐年輕人都避之不及﹐何況一個年近八旬的老人﹖父親躺在床上﹐高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子﹐眼窩深陷﹐顴骨突出﹐頭髮白得如一團蓬鬆的棉花。而一周前﹐他還在電話裡對我說﹕“我還年輕……”

　　看見我﹐父親想要坐起來﹐並努力張大乾癟的嘴﹐做好了展示年輕的準備﹐但最終﹐只發出極低的聲音﹕“我一直不敢老﹐怕我老了﹐你就沒有父親幫﹑沒有父親疼了﹐可我還是老了……”

　　原來﹐這麼些年﹐父親一直在用行動和語言激勵自己﹑強逼自己時刻保持年輕狀態﹐好給我掙足夠多的錢﹐給我足夠多的幫助﹐給我足夠多的愛﹐也給我足夠多的從容與坦然﹐讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐!

　　而我﹐居然根本不懂父親的良苦用心﹐竟在他誇耀自己還年輕時﹐曾生出一絲厭惡與不滿。如今﹐在父親病床前﹐看著老如朽木的父親﹐我終於忍不住淚流滿面。