即将消失的老手艺——“张院簸箕”

“张院的簸箕毛子埠的升，大欧的竹笼进北京。”这是当年流传在山东胶莱平原及胶东半岛的一句民间俗语。

簸箕，是一种净化粮食的工具，呈梯形，三边有帮，底边开口。以前，从地里收回来的粮食，通常混有糠皮和沙土，不能直接加工磨粉，需要先把粮食“折登”干净，这就要用到簸箕。粮食放在簸箕里，两手端着上下煽动，糠皮和沙土就会在开口处被扇出，留下干净的粮食。

在上世纪八十年代之前的农村，几乎每家每户都有一个簸箕。儿女分家，亲朋好友要来“烧炕”，娘家人就会送一个簸箕。当时一个簸箕的价格在5元左右，这是一份重礼，以后单独居家过日子，这是一件必不可少的器具。一个簸箕可以使用好多年，使用仔细的家庭，可祖传几代。

制作簸箕的材料主要是柳条。在我们张院村大沽河坝里面的河滩地里，有一大片灌木状的柳条林。我们小时候挖野菜最爱到柳条林里去玩。阳春三月，紫红色的柳条嫩芽一丛丛的从地里钻出来，眼看着一天天长大。到7月上旬，可长到2米多高，这时就可以收获了。人们把新鲜的柳条割下来，在地上订一个胳膊粗细的木头橛子，上头劈一个劈口，把鲜柳条的一头放在木橛的劈口里，扯住柳条头往后一拉，鲜嫩的柳条皮就会被拉掉，露出光滑洁白的柳条来。这一柳条的加工过程，我们村人叫做“利柳子”。去皮的柳条晒干储存起来，是入冬后编制簸箕、箢篼（yuan  dou）、大蒲萝的主要材料。

制作簸箕的辅助材料是麻绳和“簸箕舌头”。麻绳也是自己种的亚麻。亚麻纺绳，是用一个两头粗、中间细的纺锤形工具，我们当地叫“拨锤子”。把亚麻的一头拴在“拨锤子”中间的挂钩上，一手提着亚麻，一手旋转“拨锤子”，亚麻就一段段变成了细麻绳。

所谓“簸箕舌头”，是指为了使簸箕坚固耐用及装撮粮食方便，在簸箕的缺口处安装一块木板，木板用柳木割成，长约1米，宽约10厘米，厚约0.4厘米，加工弯成弓形，装在簸箕前头，好像簸箕伸出的舌头，故名“簸箕舌头”。

制作簸箕一般都在冬季农闲季节，柳条在寒冷干燥的环境下容易折断，所以要求有一个温暖潮湿的场所，于是人们发明了一种“地屋子”。就是挖一个地窖，上面盖上苫草，既保温又保湿，并且可大可小。小的可以一个人干，大的可容纳几十人一起干活。那个年代不允许私人干，只能作为生产队的一项副业创收。我们村有10个生产队，差不多每个队都有一个“大地屋子”。编簸箕成为那时队里的主要副业收入。社员们白天到地里整修大寨田，晚上就到地屋子编簸箕。

簸箕的制作过程：先在一根长木条上，拴上两根纺好的亚麻细绳，就像织布的纬线，再把裁好的柳条，一根根交叉穿在细绳上，柳条就像织布的经线。柳条布完后，就用手把柳条交叉“捹（ben）起”，把亚麻细绳穿过，不断重复操作。这个过程，叫做“捹茬子”，其实就和织布差不多。编好的柳条簸箕雏形，叫做“簸箕茬子”，还要经过整修、“萱帮”、上舌头，一个完好的簸箕才能出炉。

小时候，我们一帮小伙伴最爱到地屋子玩，那里暖和、热闹，听大人们在那里一边干活一边讲故事、说笑话，东家长西家短的侃大山，看他们把一捆捆柳条神奇地变成了一个个簸箕，我们也在“地屋子”里度过了一个个快乐的夜晚。

随着社会发展，机械替代了人工，各种机器广泛应用于粮食加工的各个环节，人们无需再端着簸箕一下一下的颠簸了，簸箕的使用率越来越低，逐渐淡出了人们的视线。

眼下，听说只有北张院还有一个人在制作簸箕，年龄已在60岁开外，而中张院和南张院早已没人制作簸箕了。

随着制作簸箕的手艺人逐渐老去，曾经闻名胶东地区的“张院簸箕”很快就会消失，最终成为一个美丽的传说！

作者简介：王洪高，青岛即墨人，爱好文学、音乐，即墨区诗词协会会员，在当地报刊发表过多篇文学作品。