传统京剧舞台上，皇帝发威，说一句“推出午门斩了”，无论多大的官，立刻人头落地——当然只是把“犯官”押往后台，然后刽子手回来，让皇上验验刀而已。
不过这只是艺人们想当然：第一，午门不是杀人场，元明清三代的京师刑场是交道口或菜市口，两处都远离紫金城。第二，皇上也不是想杀谁就杀谁，帝制时代也是有“王法”的。
有这么一件事可以证明。同治十三年（1874），有个官居“甘肃乌鲁木齐提督”的满洲官员成禄，因在任上“诬良为逆”，枉杀无辜民众数百人，还虚报战功，说是打了胜仗；结果被陕甘总督左宗棠弹劾，革职拿问、押解进京。
有司最初议为“斩立决”，但因军机大臣讲情，改为“斩监候”——也就是由“死刑立即执行”改为“秋后问斩”。这一“监”一“候”，就有了很大的转圜余地。京师盛传这是同治皇帝的意思，其实消息并不准确。
监察御史吴可读是甘肃兰州人，早就从同乡那里听说成禄暴行，如今又风闻皇上有意偏袒，立即上疏力争，不免有些言辞过激，说：“请斩成禄以谢甘民，再斩臣以谢成禄！”
同治皇帝被激怒，面谕刑部：“必杀此獠！”（獠是北方人对南方人的蔑称；吴可读先世为浙江人，后徙居兰州）——自古言官无死罪，两宫太后也认为御史不可杀；可年轻的皇上下了“必杀令”，太后也无可奈何！
按照清代律条，凡死罪，须经三法司“全堂画供”。三法司即刑部（相当于司法部或公安部？）、都察院（监察机构）和大理寺（相当于最高法院？）。这三个部门有十几位“堂官”（即部长、副部长级高官），要全部画押同意，一个都不能少。
据说此次是醇亲王出面替皇上出气，写了请斩吴可读的奏稿，让堂官们签字画押。众堂官虽知不合法度，怎奈皇帝的权威、醇亲王的面子，于是一一画了押；唯独到了大理寺少卿王家璧这里，他坚决不肯提笔！他的理由是：“闻风入奏”是御史的职责，哪怕有出入，也不能“科以重罪”。
有一人不画押，即不能定谳。十三位画了押的堂官极力劝说王家璧，舌战十几天，竟不能奏效。最终只好将吴的死罪改为夺官降级，王家璧这才画押认可——同治皇帝当然很不高兴，但没有办法，因为有制度在那里。
说起来，吴可读也不是等闲之辈，他另有两件事上了史书：一是清廷要外国使节觐见皇帝时行跪拜礼，外国使节不肯，双方争执不下。吴可读乃上疏建议：不必强令其行跪拜礼，依本国礼节即可。于是长达半年的争论迎刃而解。——此事发生在吴降级归里之前，看来吴还是很有大局观和灵活性的。
另一件发生在此后。吴可读归乡第二年，同治去世。因同治无子，朝廷乃立醇亲王之子载湉为帝，是为光绪。——醇亲王是慈禧的妹夫，光绪是慈禧的侄儿兼外甥，当时年仅四岁，因此大权仍掌握在慈禧手中。
“老皇帝”死了（其实同治死时还不到二十岁），吴可读再度被征召入京，官拜吏部主事。也正是从这一天起，有一件事开始萦绕在他心中，挥之不去——他特别关注皇权的正统性，生怕将来光绪这位“嗣皇帝”一旦有了儿子，接续帝位，皇统就跟“大行皇帝”（已故同治）拜拜了！
其实，这一切朝廷早有安排：将来若光绪有子，正应承同治之嗣。不过吴可读担心日久生变——历史上先承诺后反悔的事还少吗？为了让这件事变得“板上钉钉”，吴可读要干一件惊天动地的事！
光绪五年，同治陵墓修讫，灵柩“奉安”下葬，吴可读主动申请随往。归途中他借宿古庙，连夜拟写奏疏，然后怀揣奏疏，仰药自尽，以一死来提醒朝廷遵守诺言！
一位朝臣豁出性命来谏诤，此事非同小可！——当局并没有藏起奏疏、掩盖事实，说什么吴可读“患了抑郁症、久治不愈终于走上绝路”云云；而是把他的死因及遗疏公之于众，让朝臣讨论。于是大臣们纷纷上疏，赞同吴可读的主张。最终，吴可读的原奏、诸王大臣的会议记录、几位重臣的奏摺连同太后的谕旨，都作为重要历史文献，隆重收藏于毓庆宫。
吴可读的目的达到了——尽管光绪始终没生儿子，吴可读只是为了一个不确定的虚无目的，白白送了性命！
一个王家璧，一个吴可读，都是不知变通的可笑之人！前者为了一个“刻板”的规定，竟不惜得罪当今皇上及列位同僚，今后他这个官儿还想当不想当？
然而我佩服他：因为无论做人还是做官，与时俱进固然重要，但总还应该有一点坚守不变的东西。所谓威武不能屈、富贵不能淫，王家璧做到了——当然，前提是还要有一个连皇帝也不得不遵守的制度做保障。
至于吴可读，任何一个现代人都可嬉笑怒骂、指出其荒谬：这是个奴性入了骨、被封建愚忠观念害死（真的害死了）的家伙，早该扫进历史垃圾堆了！——不过评价一个人，永远不能脱离他所处的时代。今天我们看来无所谓的皇统问题，在当时却是“天大”的事！吴可读作为一个六品主事，以自己的性命换取了政治上的发言权，影响了高层的政治走向；这里就没有一点值得深思的地方吗？
不避权贵、直言敢谏，以天下为己任，为国是而献身，至少这种精神是值得嘉许的。没有这种献身精神的人，也就没有资格去嘲笑他。
至少我读史至此，面对这两位“历史垃圾堆”里的“可笑”人物，想嘲弄两句，却说不出一句话来。
（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。插图来自网上：从上至下：午门，吴可读《携雪集》书影，《清史稿》封面）
联系客服
