我讲个笑话，你可别哭

北野武是享誉世界的日本著名导演，我从来不怀疑他讲故事的才能。他能自编自导自演最后自己剪辑，镜头干净利落，就像黑老大不动声色，抬手一枪正中目标；他是搞笑艺人出道，到现在仍然每周主持七档综艺节目，逗乐的一把好手。这个“双面北野武”，将矛盾集于一身，酝酿出别人无法模仿的魅力特质。

最近我尝试了一下亚马逊kindle的无限畅读服务，很偶然的读到了北野武写的关于父母的回忆录《菊次郎与佐纪》。

一直以为北野武是那种凶狠与冷酷、幽默又讥讽，还带有一点黑帮气质的导演，没想到他还能写出这样打动人心的回忆文字。

又以为这会是一本歌颂父母之恩的温情流淌的回忆录，谁知道，北野武一如他拍摄的那些影片那样，在行文中充满了讥讽和嘲笑，以及满得快要溢出来的、他这个当儿子的对自己的父母、尤其是母亲的抱怨。

开篇第一段，北野武打电话给住院的老母亲，就俨然京剧里的一场武戏，锵锵咚咚枪来棍往，母子俩一接上头就直接开打了。

母亲本性要强，霸言不期待儿子来看望，不小心又心声流露。儿子刚得意洋洋打算露个面让母亲高兴，却马上希望落空，原来母亲是要他给医生和护士买30万的商场礼品券。儿子不由的面露难色，随即被母亲一个回马枪杀倒：这点事都办不到啊，混蛋！电话挂断。

这一个回合，年过半百的儿子照旧败给了母亲。在探母的路上，他慢慢回想：“小时候每次和母亲交手都是失败，自己的人生简直就是和母亲的抗争史……”

他写母亲对自己一贯言语刻薄、恶毒又一针见血。——他肯定是恨过自己母亲的。他气不过和母亲的战争一直是自己输，以为从大学退学，和家里断绝联络就可以扳回一城，于是混迹于浅草，开始了饥一顿饱一顿的艺人生活……母亲说：“你死了才好呢！”儿子说：“臭老太婆，认钱不认人！”

在北野武走红了之后，“嗜钱如命”的母亲又贪得无厌地向他索要零用钱。看过儿子的电视演出，打来电话全是言语尖刻的批评打击。因为八卦报道引发纠纷，北野武和媒体起了冲突，被警方逮捕，母亲放话却是“要判他刑的话，就判死刑吧。”

这样的母亲确实是人间奇葩。可是母亲的用心，要多久才能被儿子领悟啊？——判刑的狠话，是因为“不这么说，那些人不会罢休啊。”母亲为保护孩子用了破釜沉舟之法。索要的零用钱，最终都积蓄在了一张存折里给了儿子，她担心艺人职业不稳定，儿子又花钱大手大脚，这是要给孩子留一份保障。

台湾作家吴念真为《菊次郎与佐纪》的中译本作序说，北野武的表演风格“不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着”，他既搞笑，又辛酸；既毒舌，又深情，具有一种“我讲个笑话，你可别哭”的独特魅力。——他的我行我素、游戏人间，来自于从小对母亲的叛逆；他的不苟言笑和语出惊人简直就是母亲的翻版。

母亲过世后，北野武才意识到母亲对他的影响有多大。正是母亲刻薄的语言、严厉的约束，不断推动着他向前走。多年以后，北野武说：“我是全日本最恋母的男人。我小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道的混混。他们和我哪里不同？没有……不，只有母亲不同。”

与母亲抗争了一辈子的北野武，一辈子想摆脱母亲束缚的北野武，最终发现自己仍是母亲的手下败将。——吴念真评价说，北野母子的关系好像“梭子蟹与鳗鱼”，因为梭子蟹虎视眈眈，所以鳗鱼不得不在自我警觉中认真活着。这评价精准又深刻。

……

我们习惯的母爱，通常是如暖阳一般和煦而无微不至的，但我们所拥有的母爱，却并不一定就是我们想要和喜欢的。怎样的爱最终能够成就子女，这要看父母和子女双方的情商了。不得不说，北野母子的情商不是一般的高。只有当对父母的不解乃至怨恨，渐渐变成感激和怀念的时候，才是一个人真正的成熟和长大吧。

没想到北野武和母亲的关系从一开始的对立叛逆，最后居然回归了温情的主旋律。不过人生到头，能回归主旋律，那是智慧，是运气，也是福气。