北野武是享誉世界的日本著名导演,我从来不怀疑他讲故事的才能。他能自编自导自演最后自己剪辑,镜头干净利落,就像黑老大不动声色,抬手一枪正中目标;他是搞笑艺人出道,到现在仍然每周主持七档综艺节目,逗乐的一把好手。这个“双面北野武”,将矛盾集于一身,酝酿出别人无法模仿的魅力特质。
最近我尝试了一下亚马逊kindle的无限畅读服务,很偶然的读到了北野武写的关于父母的回忆录《菊次郎与佐纪》。
一直以为北野武是那种凶狠与冷酷、幽默又讥讽,还带有一点黑帮气质的导演,没想到他还能写出这样打动人心的回忆文字。
又以为这会是一本歌颂父母之恩的温情流淌的回忆录,谁知道,北野武一如他拍摄的那些影片那样,在行文中充满了讥讽和嘲笑,以及满得快要溢出来的、他这个当儿子的对自己的父母、尤其是母亲的抱怨。
开篇第一段,北野武打电话给住院的老母亲,就俨然京剧里的一场武戏,锵锵咚咚枪来棍往,母子俩一接上头就直接开打了。
母亲本性要强,霸言不期待儿子来看望,不小心又心声流露。儿子刚得意洋洋打算露个面让母亲高兴,却马上希望落空,原来母亲是要他给医生和护士买30万的商场礼品券。儿子不由的面露难色,随即被母亲一个回马枪杀倒:这点事都办不到啊,混蛋!电话挂断。
这一个回合,年过半百的儿子照旧败给了母亲。在探母的路上,他慢慢回想:“小时候每次和母亲交手都是失败,自己的人生简直就是和母亲的抗争史……”
他写母亲对自己一贯言语刻薄、恶毒又一针见血。——他肯定是恨过自己母亲的。他气不过和母亲的战争一直是自己输,以为从大学退学,和家里断绝联络就可以扳回一城,于是混迹于浅草,开始了饥一顿饱一顿的艺人生活……母亲说:“你死了才好呢!”儿子说:“臭老太婆,认钱不认人!”
在北野武走红了之后,“嗜钱如命”的母亲又贪得无厌地向他索要零用钱。看过儿子的电视演出,打来电话全是言语尖刻的批评打击。因为八卦报道引发纠纷,北野武和媒体起了冲突,被警方逮捕,母亲放话却是“要判他刑的话,就判死刑吧。”
这样的母亲确实是人间奇葩。可是母亲的用心,要多久才能被儿子领悟啊?——判刑的狠话,是因为“不这么说,那些人不会罢休啊。”母亲为保护孩子用了破釜沉舟之法。索要的零用钱,最终都积蓄在了一张存折里给了儿子,她担心艺人职业不稳定,儿子又花钱大手大脚,这是要给孩子留一份保障。
台湾作家吴念真为《菊次郎与佐纪》的中译本作序说,北野武的表演风格“不是戏谑地严肃着,就是严肃地戏谑着”,他既搞笑,又辛酸;既毒舌,又深情,具有一种“我讲个笑话,你可别哭”的独特魅力。——他的我行我素、游戏人间,来自于从小对母亲的叛逆;他的不苟言笑和语出惊人简直就是母亲的翻版。
母亲过世后,北野武才意识到母亲对他的影响有多大。正是母亲刻薄的语言、严厉的约束,不断推动着他向前走。多年以后,北野武说:“我是全日本最恋母的男人。我小时候的玩伴,现在不是工人、出租车司机,就是黑道的混混。他们和我哪里不同?没有……不,只有母亲不同。”
与母亲抗争了一辈子的北野武,一辈子想摆脱母亲束缚的北野武,最终发现自己仍是母亲的手下败将。——吴念真评价说,北野母子的关系好像“梭子蟹与鳗鱼”,因为梭子蟹虎视眈眈,所以鳗鱼不得不在自我警觉中认真活着。这评价精准又深刻。
……
我们习惯的母爱,通常是如暖阳一般和煦而无微不至的,但我们所拥有的母爱,却并不一定就是我们想要和喜欢的。怎样的爱最终能够成就子女,这要看父母和子女双方的情商了。不得不说,北野母子的情商不是一般的高。只有当对父母的不解乃至怨恨,渐渐变成感激和怀念的时候,才是一个人真正的成熟和长大吧。
没想到北野武和母亲的关系从一开始的对立叛逆,最后居然回归了温情的主旋律。不过人生到头,能回归主旋律,那是智慧,是运气,也是福气。
联系客服