好云楼笔记
方放
时间是个错觉
几年前去南方游玩，路遇一个不知名的古寺，恰逢细雨绵绵，空气中弥漫着水气与植物散发出来的香气。古寺里极清净，青石板被雨水滋润得油亮油亮的，虽已入暑，却清清凉凉的。
任凭毛毛细雨打在脸上，穿梭在蜿蜒曲折的小径中，径间黄色外墙的禅房被芭蕉叶掩映着，忽隐忽现。走进禅房，里面极净，唯有一个佛龛和一个蒲团，佛龛前燃着一柱香，散着幽幽的香，飘着淡淡的烟，和着雨打芭蕉的滴答声，偶有一滴雨落在我的脚上，仿佛凝住了我的脚步。不知这雨下了多久，不知谁点燃这柱香，不知这柱香燃了多久，香的气息悠远地飘着，要飘到哪里，茫然的我要往哪里去；头顶上片片芭蕉叶是否见证过无数的过客茫然的脚步，是否当下的某个念头会历经千年的折磨，是否时空的穿越不只是个传说，只在一瞬间。我木然地站在禅房门口，不知是进是退。
八大笔下的花花草草，若追究画得是哪种叶，哪种花，哪种鸟，那就读不懂八大；石涛眼里的山山水水，若追究画的是哪座山，那条河，便读不懂石涛。今人的笔下，山还是那山，水还是那水，花还是那般的开与落，却已逝去了一半风情，生命的灵光已变换了旧时的模样，流水潺潺，青山苍苍，却都已另一种生存方式展开。苏东坡说“无事此静坐，一日是两日，若是七十年，便是百四十。”时间有时是个错觉，进或退，生或死，过去、现在亦或未来，若没有刻着数字的时钟，日历，我们的生活将会如何？
在细雨朦朦中的古寺中漫步，时间依然流淌着，缓慢得似乎静止，却如此吻合着时光的节奏，“山静似太古，日长似小年，余花犹可醉，好鸟不妨眠。”只顾静静地倾听雨打着芭蕉，看那花开花落，片刻的安宁即是永恒，时间只是个错觉。
天香桂子
白居易有首诗《寄韬光禅师》，我特别喜欢，每次读到它，都好像能看到细细碎碎的淡黄色桂花散落在眼前。
一山门作两山门，两寺原从一寺分。
东涧水流西涧水，南山云起北山云。
前台花发后台见，上界钟声下界闻。
遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷。
一柱香一缕烟馨入心脾，耳畔淸亮的钟声和着山间的松风，自然的美好和人间的美好像是浑然一体。有个禅师说，若捂你眼，你看什么，若捂你耳，你听什么。若眼耳鼻舌远离身一刻，你会感到心的悸动，每一秒都那么漫长和慌乱，念头如沸水中的水泡一样，一个接一个翻腾，不知道那儿来那么多的思绪，一条一条乱麻般纠结。闭上眼睛静静地坐会，我常常这样，寂静中能倾听内心的故事，让时光极慢地流动，仿佛要粘住我纷乱蹒跚的脚步，我的心原来背负着那么沉重的行囊，有那么冗长的呻吟。朋友说去流浪吧，我瞠目结舌，那山门里金光闪闪的塔顶啊，那被风传递来的钟声啊，那么远却那么清晰，我告诉朋友不用去流浪了，我让心住在桃花源里了。
上苍的甘露
我生在南方，很少看到下雪，后来在北京上学，每到冬天就盼望下雪，看着雪花一片一片在眼前飘落，就会忍不住伸出舌头，接住一小片雪，冰凉冰凉的，任它在舌间化成一滴水，像上苍飘下来的甘露。
清代著名的大画家苦瓜和尚说：“呕血十斗，不如啮雪一团。” 呕血十斗，是指勤奋苦读，呕心沥血，在技术上的用心磨练。啮雪一团，是脱略尘俗，寓意精神上的提升与超越，这句话强调了艺术家不仅要在技巧上下苦功夫，更要获得心灵的超越。雪，至洁，至纯，至寒至清，不加雕饰，平和优雅地洒落大地，将充满机巧造作的大千世界变幻成白皑皑的天地。空茫一片，隐去了其间的世俗百态，令纷扰的人生舞台获得清净与安宁。吴门四家之一的文征明喜欢画雪景，他想要“假此以寄岁寒明洁之意耳。”他心中的雪，也是脱略了尘氛，寒气清凛的，使人退去种种烦躁、妄想，令心灵安怡自足，爽爽乎天机自存，妙悟自得。
我喜欢这片片白雪，纷纷扬扬地不落别处，只落眼前，落于心间的天地里。
一帧法帖的告白
午后的阳光暖暖的，泡了一杯清茶，看着古人的墨迹，好像倾听古人的沉吟，一幅幅画面开始在脑海中闪回。想象着会稽山阴，那个山花斑斓，翠竹青青的时节，抚首吟咏，帖中的字里行间仿佛一股流淌的曲水，在方寸之间唱叙着容得下天地宇宙的自由洒脱。
我的心情，在小与大，古与今，虚与实之间跳跃着，品味着，若苏子云：＂寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。＂思绪如缕，漫无边际地荡漾着，又想到庄子之濠梁观鱼，庄子眼中的鱼不同于惠子眼中的鱼，一番心境自然是一种风景。
一帧法帖，发黄的故纸，潮湿的霉点，斑驳如锈，不再光亮如漆的灰色墨迹，仿佛能看到它曾经在幽暗的烛光里，在雨打芭蕉的琴声中，被无数双不同温度，不同时代，甚至是沾满鲜血的手触摸过，被无数双闪着不同内容的眼睛审视过，它的每一个故事都只有一方褪去鲜艳的印章来见证，我们猜想着拼凑着关于它的故事，它的来龙去脉，寻到为它保真的奇思妙想。
一帧法帖，它的纯真，它的完美，它钟情冬天的枯老胜过春天的繁茂，它诉说着苍茫寂寥的故事，它看到葱茏绿意后枯木瘦水的真实，它看到巅峰时刻后跌入谷底的痛楚，它看到如此迷恋和迷茫的现在与过去，它也早已预测到被人重新圈圈点点的经历，自古至今的人们前赴后继为了它做着一个个疯狂无聊的游戏，它其实想告诉我们，真实地书写自己的生命吧，听一听自己内心的独白。
水墨的旅行
中国的艺术家深谙水墨之道，一滴墨的旅行常常是艺术家们生命的咏叹。墨，与水融合可分五色，古人称黑色为玄，无光泽的黑，玄，即妙在其中，圣贤之人喜水墨，懂水之心，墨之沁，朴素而平实，若遇到素笺化开来，便会有浪漫而悠远之意，正合文人空灵恬淡的出世情结，清人戴熙有过如此的感叹：“尝欲以一滴墨汁，化作烟水迷漫，寂寂寥寥，浩浩淼淼，卷舒不定，飘渺无痕，使己得沉酣其际，足以怡魂，足以神，惜操技不工，未获开拓胸意，陶写性灵耳。”
一滴墨汁，在清水中化开，飘渺着，流动着，渗透着，如烟如缕，从清晰到模糊，从有痕到无痕，有深及浅，由近及远，远到了无踪迹，远到苍茫混沌，远到寂静永恒。“青山不语，空亭无人，西风满林，时做吟啸，幽绝处，正恐索解人不得。” 青山，空亭，西风满林，妙在无人之境，放下牵挂纠缠，摆脱利益争斗，无烟尘的痕迹，空空缈缈，活活脱脱。水墨的玄妙只在幽绝处，唤你的灵魂藏匿于天荒地老。
甲午新春日记一则
甲午元月初八，京城迎今冬初雪，窗外一夜之间已是银白世界，暮冬沉沉的景物转瞬冰清玉洁。友人纷纷发来图片，如孩童般惊叹这难得的雪景！室外的雪花零零落落的飘下，反衬得屋内有一片春色，暖意融融。于此之时，展泥金长卷，书《滕王阁序》，落墨使转，心手双畅，古人有雪夜以红泥小炉煮茶品茗，即是得此意境矣！行笔至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”不禁慨叹王勃神来之笔，虽匆匆而就，却收放自如，语惊四座。
午后，小雪依旧，老友来访，与之小坐，沏正山小种，谈四方逸事，观癸巳旧作，一摞临帖手稿，一摞参赛草稿，今取之与帖比照，大小虽有相似，气韵差之远矣，笑曰：貌合神离。友持山水小品一帧，作新春礼馈赠，笔意率真，酣畅淋漓，亦笑曰：貌合神离。遂取描龙对联粉笺，上联书：化雨携来龙露贵；下联书：踏花归去马蹄香。以赠友人，恭贺甲午吉祥！
是夜，雪渐止。
东坡＂三养＂
元符三年，东坡居士自定饮食标准，食＂不过一爵一肉＂，喝一杯酒吃一种肉菜，食不兼味，若有尊客至，可＂盛馔则三之＂，増加三倍的量，但可少不可多。若外去赴宴亦然，标准须提前告之主人，否则不往。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。即所谓＂三养＂： 养福，养气，养财。
此颇为幽默诙谐，却也意味深长。当今世人铺张成风，挥霍福报，虐食生灵，日日谈养生，何不从一己之善心出发，清心淡味，让众生保其天年，和谐共生，东坡此帖善矣，可当警语记之。
酒酿圓子
又到正月十五了，天气阴霾，月光昏昧，新闻刚报今年十五月亮十七圓，“吃汤圆了!”妈妈絮絮叨叨地说着团团圓圓之类的吉祥话，这汤圆黑芝麻馅的，软软的嫩嫩的在碗里浮动，现在一切吃食都是现成的，因为易得，似乎少了些年味了。
记得小时候，南方的冬天总是阴冷潮湿，年三十，是我们期待巳久的日子，在那个仔细节俭的年代，除夕前的那几日各家各户俨然是母亲的手工作坊，窗户里飘出的香气浓缩了一年的渴望与勤劳。有几年外婆住在我们家，那时外婆总会自制一钵酒酿，那个圓圓的天青色小钵盛着雪白的糯米，被捂在厚厚的被子里，几天后，那小钵便散发出一股幽幽的酒香，外婆就把它从被子里小心翼翼地取出，我最喜欢摸着它暖暖的光滑的钵体，迫不及待揭开盖，让温醇的酒酿香气窜入我的鼻腔，并迅速弥漫开来，整个屋里都变得暖洋洋香喷喷。外婆用长柄勺舀一点放进我的嘴里，酸酸的带点甜帶点辣，米粒已是半透明，融化在舌尖上，暖和在心尖上。然后外婆把年糕切成小粒，把汤圆粉加点水搓成直径半厘米的小汤圆，一个个软媚滑润，整齐地排列在木盘子上，这时我和妹妹总扒在桌边欣赏，在我眼里，外婆长着一双世上最巧的手，它能把最不起眼的食材变成人间美味。年糕粒，小汤圆，酒酿用文火煮，让它们在锅里缠绵交融一阵，外婆最后加上一勺糖桂花，一股清香微妙地参差散发着，混着江南的湿气，捕捉着味觉的缘份，外婆也会送给我的邻家小友，那时有限的小点心给我们添了无限回忆。
多年后，在超市的架子上看到宁波酒酿，情不自禁伸手拿了一瓶，过年的滋味又弥漫开来，那个香飘四溢手工作坊的年代，那些溫暖的日子终究在心头拂之不去。
习书笔记三则
一曰观道，羲之兰亭曰：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，以极视听之娱，信可乐也。”书者，以目流上下坐究八荒，如易经观卦所言风行地上谓之观，体悟事物之理，犹如风行大地吹拂万物一般，用心吞吐万象，进而物象、心象、书象互融互渗，将我之生命与书法之生命合而一体。在仰观俯察之际体会自然之道，使之冥契于书法之理，灿烂变态于毫端，从中体味蕴藏于书法中的深层妙意。书法，有谓之小技。谓大谓小，在于书者境界。以技问道而至于载道，大者也。然，书写技术必达至庖丁解牛般的手段才能够完成由技入道的层次。
二曰畅神，以吾一管软毫，去界破天地、物我、身心。当是时，于兴会处天机自张，能书者与所书者会然一体，此时身心怡然，不知有我不知有书而自能书，谓之畅神。如宗炳《山水训》云：“应会感神，神超理得。”古人之语，实有其事也。
三曰承古，古之法帖非宗师不能谓也。圣教、兰亭如书圣当前，临帖能不恭敬勤勉有加？临帖有三，一者取神，于书家精神风骨、学识气度处把握揣摩，进而追随；二者取法，于点画、结构、章法处得其形似，由形得其神采，形不似则神不全。故临帖之要，首在形似，必惟妙惟肖，方得第一步功夫。三者取笔，黄山谷云：“书中有笔，如禅句中有眼”。笔画实处见笔力，使转虚处见精微。故字之眼在于笔画连接处的表现与安排。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
