我们找不到来的路

汤湘竹，父亲为他起的名字。湘，是湖南；竹，是台湾新竹。他的父亲是在那个特殊年代里来到台湾的湖南籍老兵，老人一辈子怀念家乡，更将这份乡愁映射在他的名字中。儿子的出生，促使汤湘竹决定陪同父亲回到老家湖南去寻找对故乡的记忆。全片一边拍着父亲返乡扫墓的情形,一边接着台湾的妻子跟逐步成长的新生命.一老一少,交叉的景象,爷孙同乐的模样,好不令人感动.

    自己老婆怀孕去做B超的画面；自己在画外和病卧在床的老爹打趣的情景；儿子面对镜头后面的男人终于叫出“爸爸”的那一刻；老爹回乡面对家人坟冢执意下跪的时候；儿子在众多长辈的注视下“抓周”抓到了一杆笔；等等吧，家庭录像无外乎把自家人值得纪念的事情拍下来，在《山有多高》里面，几乎都是这样性质的画面。

    整个片子我也没见汤湘竹动用多么昂贵的录音设备来拍，影像方面就更没有什么特别的地方可言了。自然与动辄几十万的机器拍出来的画面质感不可同日而语。但是《山有多高》没有因为家庭录像似的外表而让观者忽略了相对随意和粗糙影像背后的意义。就是这质朴简单充满感性的家庭录像似的的纪录片，却勾到多少人的内心深处的东西。

看到姑姑见到父亲时生疏地握手和忍不住掉下的眼泪，在随后的日子里，想到那个场景，我都忍不住泪流满面。全场看到这里的时候一片哗然，觉得怎么会这样，不是应该拥抱，然后失声痛苦吗？什么是亲情？这才是亲情。这才是阔别许久的兄妹再次相见时，情感最真实地表达。一切都只在那静静的一刻，那种复杂的心情，只有看过的人才会明白吧。

要回到台湾去了，父子坐在湘江边，儿子问父亲：“还想在回来吗？”父亲摇摇头，说：“都不认识了，都不认识了。”那一刻，我明白了些什么。片中大量的篇幅是导演陪同父亲回到湖南老家探亲并且祭坟。活着的，死去的，见过的，没见过的，摇摇晃晃的镜头里，交织纪录了很多场景和面孔，但是因为一种情绪的维系，并不显得杂乱。

这种情绪，在我看来，是一种寻找。对于童年的寻找。父亲的童年，汤湘竹的童年，以及儿子的童年。

开篇汤湘竹就提到: 乡愁，就是对生命最初的记忆。他的乡愁在哪里? 幼时在爸爸供职的林区尖石检查站出生并长大。林间浓浓的绿荫才是他真正的回忆和故乡。对他来说,那是生命的起点和归属.而对于父亲而言,那里不过只是有一个驿站.刚到湖南时,汤湘竹提到---对迎面而来的”湘”字没有什么特别的感觉;而他心中一直萦绕这的四个字” 新竹尖石“

      父亲回到湖南，发现一切都变了。汤湘竹的尖石更是难免被拆掉的命运。 父与子的故乡，都在不知不觉中面目全非了。 故乡的相同命运拉近了父子的距离，新生命的诞生又给了他们共同的向往。

故乡，是每一个从里面走出来的人终其一生都无法回去的地方。 所以，我们才如此依恋它。

两代之间的乡愁，彼此不同却互相牵引提醒。
我想那个场景不会忘记:

离开湖南的父亲，隔了十九年后拖着病躯回到故乡扫墓，当儿子问父亲“：下次还回不回去老家啊？”

父亲想了想，摇摇头，说：“不回去了。都不是老家了，老家的样子都不见了。人都不认识了。”