春风渐暖，祁忠挑着货担独自走在乡村小路上。 王旭恒 摄
现如今，祁忠的顾客多是村子里的老人和孩子。 王旭恒 摄
今年80岁的祁忠，恐怕已经是河南省郏县堂街镇的最后一位货郎了。一根扁担、两个箩筐，肩挑一担生活的零零碎碎，祁忠已经在十里八村行走了30年，他的客户们甚至已经四世同堂。如今，在商业大潮的冲击下，往昔众多的乡村货郎，在当地恐怕只剩他一人。祁忠说，不管将来怎么样，他会一直走下去，直到走不动为止。
3月1日，春风渐暖，祁忠抄起扁担，迎着明媚的春光，挑着两筐货物又出门了。尽管已经80岁了，30年的货郎行走生涯练就了他一副好身板，手脚灵便，干净利落。如今，祁忠的市场缩减到只有堂街镇寺前村和寺后村这两个偏僻村落，一天走上的路也不过30里。
一个人走在乡间路上，祁忠开着收音机，听着新闻，了解着村子外面的世界。“现在天地宽绰了，大的村子有了小超市，小的自然村人又少，我这副担子能服务的人群越来越少了。也就剩寺前和寺后这俩村了。”祁忠说，早些年，农村还没有小商店时，货郎就是乡村和城镇的连线。
“以前两个大箩筐里装满了村民需要的小百货。有针头线脑胭脂盒，有饼干糖果挖耳勺，镜子、梳子、纽扣、发夹、皮筋、簿本、铅笔、肥皂、蜡烛等，那真是小媳妇喜欢大姑娘待见，后面跟着一群小孩子，热闹得很。”说起往日的风光，祁忠记忆犹新。
如今，祁忠的货担里多是小零食，香烟和打火机，主要是为了吸引留守在村子里的老人和小孩子，货筐也从最初沉重的柳条筐换成了塑料筐，更轻便。
进了寺后村，祁忠关掉收音机，拿着扩音喇叭吆喝起来。“瞧一瞧，看一看，饼干糖果方便面，扑克火机帝豪烟，还有那筷子勺子白瓷碗……各位老少爷们、婶子大娘都来买喽！”这一声吆喝唤醒了安静的村庄，老人、孩子们也从四面八方围拢在他身边。
寺后村村民谢林的爷爷今年85岁了，是祁忠的第一代顾客，而谢林的儿子刚满周岁，也已经能围在货担旁边要花花绿绿的零食吃。
“我们一家四代都是他(祁忠)的顾客，要是哪天他撂下担子不再来了，我的儿子就是货郎最后的顾客了。”谢林说。
上世纪九十年代以后，祁忠买了一辆三轮车摩托车，每月去一次县城，逛逛大街，回来稍些货物；一周去一趟镇上补充一些日常用品，一个月下来收入也非常可观。后来又买辆电动三轮车，更加便利。近十年来，随着年岁的增长，身体不如从前，他便舍去电动三轮车，双脚又重新接近泥土，丈量熟悉的路途。
“(挑个担子)根本就不是赚钱，是舍不得大家伙儿，想出来跟乡里乡亲聊聊天、说说话。人老了，怕寂寞。”祁忠告诉记者，一担货物，一天最多也就卖出去三四十块钱，利润就更少了，他不忍割舍的是三十年来和顾客建立的信任与感情，“要是哪天不走上一趟，就少点儿啥。”
现如今，网购的快递都能寄到乡里，寺前和寺后两个村子也在不久的将来会有固定的小超市，祁忠也将失去他最后的市场。
“这是时代发展嘛，大家的生活奔小康，越来越像城里了，更方便了，我这副货担要是没用了就歇歇。”话是这么说，可祁忠眼中仍有一丝落寞。(韩章云 郭旭峰)
联系客服
