犁
三岁那年夏天，我第一次坐在一张犁的身上。我稚嫩的双手，紧张地抱着弯曲的犁辕。越过弯曲的犁辕，我望见父亲山一样的身影，和犁一样弯曲着。
父亲拉犁。我坐犁。我的任务是压住一张犁，让犁可以更深地探听到一块地的秘密。可惜我太轻，我的体重，不足以让一张犁臣服。犁在颠簸，在抗争。父亲帮我找了两块青石。左边一块，右边一块。让我可以更稳当地坐在一张犁的身上。事实是，青石坐在犁上，而我坐在青石之上。一张犁，在青石和我的双重压迫之下，终于变得温驯。而父亲，把身体更深地弯曲着。可能，父亲也希望像一张犁一样，探听到来自大地深处的秘密。而我不用弯曲，只一回头，便看见一块地的秘密，波浪一样，在我的身后，全都被翻开。
多年以后，当我想起那张犁的时候，我问父亲：为什么我们不用一头牛来拉犁？
父亲说：因为我们没有牛。
从汉字的最初形态上看，没有牛，就不能成就一张完整的“犁”。所以，父亲的说法，还是有误的。我们有牛。父亲，就是我家的牛。多年以来，父亲一直牛一样，拖着生活这张爬满铁锈的犁铧，踽踽前行。而我，姐，或者说还有母亲，都坐在一张犁铧的上面，回头欣赏，所谓幸福的全部秘密。
铁耙
我家有一间小房子。房子东面的墙壁上，从南到北，挂着一壁铁耙。有四齿的，有两齿的。有尖齿的，有平肩的。有新的，有老的。像一群人，男女老少，高矮胖瘦，皆有。我一走进这间小房子，就闻到一股子味：泥土的味道，铁锈的味道，汗水的味道，阳光的味道……这么多味道，混杂成一种很爽鼻的味道。多年以来，我就是在这样一种味道里，学会爬，学会走，学会跳，学会喊我的父亲母亲。
四岁。或者再大一些的时候。我很希望我能举起一个铁耙，父亲一样，很男人地把一块地翻过来。打碎。整平。然后，很男人地让一个女人，去撒种。父亲说：一个男人，就应该把脏活累活重活都摆平了，然后，让女人去干轻活，去干享受的活。当然，那个时候，我还不是个真正的男人，我无法举起一个铁耙。甚至，拖着一个铁耙走路，都会摔跤。等我终于长到能够举起一个铁耙的年纪。我却再无心去举一个铁耙。我常常举着一支笔，举轻若重地在一张张白纸上游走，像父亲翻一块地一样，试图从一张白纸里，翻看出别人无法探听到的秘密。但是没有。多少年过去，我仍像一个游手好闲的农民，没有从一张白纸上，种出一批像样的庄稼来。所以，到现在为止，我既不能举一个铁耙，征服一块地。也不能举一支笔，征服一张纸。所以，到现在为止，我还是不像个男人。
一个真正的男人。
水车
直到二十五岁，在山里人家，我才见到水车。或者说，二十五岁那年，我才真正认识水车。但是，在记忆中，我早就认识水车。五岁，或者更早的时候，祖母就跟我说起曾经属于我们的那块地。那是很大一块地，在我家老屋的身后，平展展的，一眼望不到尽头。地的尽头，是一个湖。湖与地的交界，有一辆水车。天旱的时候，水车的鼻子，伸在湖里，祖母趴在水车的上面，从早到晚，把一湖水，车到地里。天涝的时候，水车的鼻子，在地里，祖母趴在水车的上面，从早到晚，把一地水，车到湖里。如果涝得厉害，便要夜以继日地车水。所以，不论天晴还是天雨，祖母都会发愁。在祖母陈年的记忆里，那辆衰老的水车，总“吱吱嘎嘎”地叫喊着。而我，总想到祖母那双小脚。
祖母那双，曾被唤作三寸金莲的小脚，打着补丁，踩在一条被称作“水车”的小路上。这是一条没有尽头的小路，祖母踩了十年？或者二十年？或者更多年？
出发的时候，朝霞满天，映红了祖母年轻饱满的脸庞。而现在，晚霞漫天。在晚霞的怀抱里，祖母已经苍老。我是说：祖母那个时候，还不老。甚至，还很年轻。但我无从想象祖母年轻时的样子，因为从我认识祖母起，祖母就老了，而且，一直那样老着。所以，在我的想象里，站在那架老水车上的，是一个苍老的祖母。祖母的身后，是一片苍老的霞光。祖母那双苍老的小脚，依然奋力走在一条没有尽头的小路上。
如果世上真有一条路，哪怕只是一条小路，可以让人一直走下去，走下去，那该多好。
茅刀
茅刀是我所用过的农具里，惟一称手的。称手的惟一原因，是因为它小。
七岁，或者更早的时候，我便开始跟着母亲，一手拎着篮子，一手拎着茅刀，去地里刈草。草是绿的。苗也是绿的。它们挤挤挨挨在一起，亲密无间。我常常想不通，为什么同样的生命，要刈去一个，留下一个？甚至刈去许多个，留下一个!
所以开始我常常分不清到底该刈去哪个，留下哪个？好在母亲也不怪我，总是默默地把我刈过的一垄地，再刈一遍。说实话，母亲刈我所刈过的那垄地，并不比新刈一垄快。有时，我刈得过火了，母亲刈完草，还要补苗。也就是说，我就是母亲生命中的那个阿斗，扶不起的阿斗，越帮越忙。可母亲听任我阿斗着。
终于，我能分清苗和草。终于，我手中的茅刀，长着眼睛一样，能从苗的间隙里，挖出一根草。或者，从草的间隙里，留下一根苗。虽然，偶尔走神，还是会把苗刈掉。可母亲说：再优秀的刀子，也会犯错误。
真的。如果从来不犯错误，我不知道自己会长成什么样子。
……
从外形上看，农具是简约的。自秦汉，或说，从我们最亲近的祖先跨湖桥开始，就已经拥有这些农具的雏形，数千年上万年来，我们依然可以从现在我们所使用的农具里，闻到祖先的味道。所以，一个简单的农具，其实，是一部中国农业的通史。所以，我要记述这些，我常常可以从农具的简约中，读到简单而芬芳的生活。
钱金利
qjli@163.com
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
