[散文]用诗歌纪念农具

        用诗歌纪念农具
　　
　　杨汉立
　　
　　
　　　
　　　　锄头
　　
　　　　“这种生活／已被抚摸得红光闪闪／不抚摸／已不可能//想像泥土与蚯蚓／想像庄稼与杂草／以一种娴熟的姿势／抚摸阴晴雨雪／抚摸春夏秋冬／日子滑溜溜的／充满血色／给掌心一种诚意//双手斑驳成阡陌／播种着五谷的生辰八字／和二十四个节气的秘密／从不板结的日子／是一锄一锄地疏松的//抚摸一部农历／从头到尾／五谷的芳香暗自飘来／”这首《抚摸锄柄》是我1990年2月15日写的诗。
　　　　我不是老农，但心脏输出的血是农民的血。我的官舟寨生了我，又把我养大，我不可避免地熟悉锄头，因为锄头是官舟寨的主要生产工具之一。如今进城十多年了，我还放着一把锄头，锄柄“已被抚摸得红光闪闪”。可是，“不抚摸”，不是“已不可能”，我和锄头早已没有了应有的泥土，锄头像一根枯柴在一个角落里，满身灰尘遮盖了它的红光。我常常想起它，不时去看看它、摸摸它。更多的是，我在周末，翻开我的诗集，在阳光里，默诵这首还未进城时写的《锄头》，不是我写得好需要不断自我的欣赏，而是一种怀念，对锄头的怀念。
　　　　真正能“抚摸阴晴雨雪，抚摸春夏秋冬”，真正能“抚摸一部农历”的，是我的还在官舟寨劳作的父老乡亲。他们扛把锄头，就知道要去哪里，要做什么，他们知道什么时候下瓜种，什么时候移栽豆秧，什么时候挖红薯。对于这些，他们不需要去想，只需要握住锄柄，什么都能在心里明朗起来。至少我的爷爷就是这样的老农。
　　　　爷爷吃过饭，荷一把锄头在肩，嘴上抽着喇叭筒烟，迈出大门，嘴上吧嗒吧嗒，脚下吧嗒吧嗒。当这亲切的声音听不到了时，他早已走在了乡村小路上。他走进了田野，这时有风吹起，整个田野的稻叶摆动着一块绿色绸布。爷爷由近及远地把目光抛在整个田野，心里就有一种醉的感觉。他走到稻田的水口旁，用弄一弄水口，要让水不至于流干，又要不让水将禾秆淹得太深，这就像是炒菜掌握火候。这么转悠半天后，爷爷就在某条田埂上把锄头一横，在锄柄上坐下来，耐耐烦烦地卷起喇叭筒来。他深吸一口，然后顺风吐出烟来，烟在风中飞奔，从浓到淡，从有到无。由于不断有烟在爷爷眼前升起，此时田野在他的眼中有种朦胧的意味。这种朦胧透着一种甜甜的滋味。
　　　　母亲总是要把碗洗了，把猪喂了，梳一下头，然后扛一把锄头，锄头上挂一个小竹篓，走到菜地里，锄草，松土，培土，或者把一块空下来的地翻挖过来。母亲手中的锄头能准确地动作，锄草不会伤苗，松土不会损根，培土不会压斜作物，翻挖泥土不浅不深。母亲挖出的地，松松软软，土粒细匀，没有把深处瘠土翻挖上来，也没有因挖得太浅而使苗子难以扎根。望着这样精致的苗床，我仿佛看见许多蔬菜在蹿着上长。
　　　　在城里，我没了田地，不能荷锄去亲热土地，我让诗歌像锄头一样挖掘，挖出来的满是泥土的味道。
　　　　
　　　　犁
　　
　　　　“握一缕晨曦／犁开遥看有近却无的早春／爷爷不易外露的感情／翻作一片浪//土地微微的痛楚／和被切入的欢愉／在乍暖还寒里／血色红润//寒意的风／在感觉之外／摇了摇爷爷的霜发／草籽花泛出一层浅笑//不易外露的感情／却最深沉啊／爷爷的喝牛声／震落枝头那片陈年枯叶/”这是写于1991年7月25日的《犁开一片浪》。
　　　　我与犁的距离，又近又远。说近，我能喜欢它，回忆它，觉得它总在我心里；说远，我没法亲近它，像游子之于故乡，觉得它像在天边，遥不可及，我不能带着一架犁进城，我与犁离得很远，这个距离我没法丈量，其实谁也没法丈量。感情的距离真的不好测量的。
　　　　我的官舟寨在大山里，远还未到机械化的时候，也不好搞机械化，所以犁仍然是一种十分重要的劳动工具。犁的主体是一根弯曲的木头，它不是用直木弄弯的。能把一根足够大的直木弄弯，人还没有这样大的力量。这样的弯木从小受到委曲，所以在生长的过程中，是先弯后直。用这样的弯木做的犁，既简洁又省力又美观。弯木在这时候比直木顶用，它从小的委曲没有白受。这一点常常被许多人忽视，只有老农才最清楚。而老农常常默默无语，就像一张犁。犁把泥土翻过来，却没有什么声响。
　　　　有声响的是爷爷。牛走得已经够快了，爷爷还是不断“嘿，嘿，嘿”地叫唤着牛。这既是提醒牛要快步走，又是自己感情的抒发。田野里，便有旋律响起。我弄不懂，在劳动中累着的爷爷为何这么豪放地叫唤。后来，我耕田时，几乎像一个哑巴，不会叫唤。我观察为何有这样的差别。爷爷动作自然、娴熟、优美，我呢，生硬、别扭、拘谨。我发现叫唤与不叫唤的原因在于：是否一个全身心投入劳动的人，是否一个熟练的劳动者。
　　　　而我还没有全身心投入劳动且远未成为一个熟练的劳动者时，已经洗脚进了县城。当我了泥土的时间稍长时，我很想像一张犁深深扎进泥土。犁常常在我梦里翻开一片泥浪。
　　　　
　　　　镰刀
　　　　
　　　　“墙上的弯月生锈已久／一次又一次的怀想和渴望／业已结茧／父亲把整个季节／卷成一支喇叭／点燃一个响晴／父亲的眼神就是号角了／引我们兄弟／以田野为砥／用阳光和汗水打磨锈月／收取零存的汗滴和黄金／这个时刻／乡村开始沸腾／母亲的饭香远远飘来／弥漫整个田野/” 这首《开镰》写于1991年9月24日。
　　　　镰刀是一种收获的象征，握住镰刀就像握住了丰收。我有时就这么想着我的山寨，貌似一个哲学家，其实我根本不是，我只是常常陷入在一些农事的回忆中。
　　　　父亲自己拿了一把镰刀，把另两张镰刀递给我和弟弟。我觉得小小的镰刀其实很重。
　　　　也许父亲也觉得镰刀很重，他坐到一张矮方凳上，认认真真地卷起一支烟，点燃，深吸。我看见烟头的火光闪烁，就以为那是父亲的心脏在强烈跳动，我心里生出一种要冲向田野的欲望。
　　　　我张望着田野。秋天，沉实的地里一片金黄，阳光也格外灿烂，耀得我的眼睛有点迷糊。我正在这样迷糊，父亲握着镰刀，快步走向了田野。我心里格外激动，握镰刀的手沁出汗来，我迈着稳而快的步子，一下就走进那片金黄。
　　　　几朵白云在天空散步，不急不忙，像静水之上被一丝风吹动着的泡沫。
　　　　把所有力气使出来，我要让自己不能太落后于父亲。可是，当我一望，父亲的阵地又宽又深地凸向了田野，而我和弟弟这两翼是两只瘦小的软翅。田野在我们的面前其实很强大，我们的少年盛气渺视了它。令我高兴的是，我的镰刀锋口变得寒光闪闪，我看见它亢奋起来。我知道禾秆刷去了镰刀上积累了一年的暗锈，田野又把这些暗锈消化得无影无踪，这样的日子是它用一年的等待换来的。我欣赏这种镰刀与庄稼的亲密接触。
　　　　田野静静的，连鸟雀子也没有一只从空中飞过，虫子早已缄默，只有那些半大不小的青蛙在到处乱跳。
　　　　我们向田野深处推进，镰刀在前面闪烁着它自己的光芒。
　　　　
　　　　2004年春
　　　　
　　　　通联：418300湖南省会同县广播电视局
　　　　Email:[e-mail]
　　　　http://xinwenzi.yeah.net