清 弘仁《林泉春暮图》上海博物馆藏

 

清 弘仁 林泉春暮图轴 纸本设色 89.4×41.8 cm 上海博物馆藏

 

自幼时学画，便知清初有“四僧”，原济(石涛)、朱耷(八大山人)、髡残(石溪)和渐江(弘仁)。作品风格奇肆、直抒性灵，为世人所崇。其时为我最爱的是八大，究其缘由：一、因其作品有极为冷峻的气息，满纸皆能现出他孤独且铮傲的风骨，是幼时对反叛与自我意识萌发所期望的感知，心里面觉着这“八大山二字实在是酷，确是明显的与世所不同。二字八大原籍乃我生活所处之地，略有可以沾带地域荣光之心，所以始终钦仰之至。

四人中最为我不解的却是弘仁，那些淡得几乎无法识清楚的印刷品，真的害我困惑了许多年，这么文弱又如此循规蹈矩的作品，怎么就能够称之为“风神洒落，万千造化”呢？又如何应得他们开绘事新风之名？于是心里面就早早将其定为“四僧”艺之最末，搁置于楼也不予辩解。对他的这种感观一直延续到我的大学时期，即便后来有了更清晰的画册，也对这似乎毫无力量，风貌不显的作品不以为然，翻阅时便总是一带而过，不求甚解。

汉·刘向《说苑·政理》中有言：“夫耳闻之，不如目见之；目见之，不如足践之。”这眼见为实的道理，终有一日在弘仁的作品中得以印证。某年上海博物馆一个大型国宝展开幕，其中有古今众多精品，许多作品在平时没有些机缘是无法目睹的，于是安排了自己三日的观期，首日决定先通览一遍再寻喜爱之作细细品读，从一楼的《簪花仕女图》到二楼的《清明上河图》一路往上，看得津津有味，喜不自胜。一直缓行到了三楼，忽然看见几幅扇面，画幅很小，静静地斜躺于展柜之中，黄色的灯光随着我驻足的时间越来越亮，画面随之也亮了起来，同时这光亮也落入了我的眼睛，而这样的光亮却并不仅是因了照耀，而是从画面里面透出了一种非常干净的亮，干净得一尘不染。没有杂色，没有峥嵘，你察觉不到任何与它无关的气息，它孤零零的拒绝所有的尘埃，如同一面镜子，只是在陈述它的世界和它的事实。

应着这光亮，我浑身开始紧张起来，目光寻了画面的笔迹开始蔓延，他在朴实而坚定地描绘，这就是树，如他所见。树上有骨节有转折，发枝前与后，树梢有微风轻颤，相互倚伴。这就是山，如他所见。坡石起伏，安然而如故。那点点浓墨的苔点，似他平静跳动的心迹，平静地面对着此时面对它的我。画面中所有的一切都很安详，然后缓慢地弥漫出一丝温暖，一丝过滤了生活的温暖。我似乎看见了早已逝去遥远的作者慈悲的心声，这让我的皮肤收缩，头也不自觉地一次次俯下触碰到玻璃的展柜上，内心有想哭的欲望。