一
我是一个极没耐心的人，当过小学教员、推销员、广告策划、部门经理、报社记者，没一样干得长久。后来我找了个较为自由的活——写剧本。剧本写出来后就交予别人，不再管剧本的去向，是否投拍署上谁的名都与我无关，收入自然马虎了。曾与我交往的几个女孩，无一例外地甩手而去。她们在离开时不无痛心地留下同一句话，别玩了。她们满脸真诚，眼里尽是忧虑，似乎我再不弃笔就会没命。我心里憋着气，暗自发狠一定要写出好作品，把自己的大名写到银幕上，让她们目瞪口呆。那之后，不论在什么场合，我都不忘收集故事，尤其是离奇的故事。这年头人们喜欢的就是离奇，似乎唯如此才使平淡的生活激起涟漪。朋友们知晓我患上这个毛病，不时拿虚假的故事调侃我。我从不恼怒。
在友人的婚宴上，一个朋友挤过来拍拍我的肩膀，说：“我有个故事，要是你把它写成剧本，我就告诉你。”我向他翻起白眼，又调侃我不是？他连忙摆着手说：“好好好，你这什么人啊，就免费告诉你吧，有一个村庄发生火灾，把学校烧掉了，还烧死两个人。”
我没有吭声。这年头死亡事件司空见惯。昨天中国煤矿塌方，今天西班牙车站爆炸，明天或者是印度、巴西、美国暴乱，总之，这个世界从没平静过，每天都发生意外死亡事件。每每读到这样的报道，我心头已不再疼痛，觉得那是离自己遥远的事与世界。很多时候，我不禁对自己产生怀疑，怀疑自己是否还有能力疼痛和放声大哭？哭自己，哭这个世界，以及遭遇苦难的魂灵。
“死的是一个父亲和女儿，那个女儿才八岁，她母亲就是那所学校的老师。”他顿了顿说，“奇怪的是，有记者想去采访她，想把这件事报道出来，这个老师不但不接受采访，还拒绝了政府补偿给她的一套房子。”
“有这事？”
“我还见过那个女的，挺漂亮。”他吐了口烟说，“三年前，我无意间读到那篇火灾的报道，那场火灾发生在星期天，有几个孩子摘野果回来想拿到学校去送给他们老师，老师的名字叫余淑真。他们来到河对面就看到校舍着火了，他们担心他们的老师就奔向校舍。她当时真的睡着了根本不知道校舍起了火，多亏那几个孩子及时赶到把她叫醒。她醒来时走廊里塞满浓烟，他们冲不出去了。烟越来越浓，连眼睛都睁不开。孩子们哇哇哭着，那老师也没了主意。找不到出路就意味着死亡。那时她丈夫踢破墙板，钻进来把他们救了出去。村里人纷纷赶来往火里泼水和泥巴，却不起什么作用，就放弃了努力，站在不远处观望着。那时从火堆里传来一阵哭喊。那是余淑真的女儿在叫。谁也不知道那孩子怎么跑到火堆里。她丈夫往身上倒了两桶水就往火里冲。人们想拉住他已经来不及了。他刚冲进火堆，整栋校舍塌了下来。他和女儿再也没有出来。”
“这故事不错。”我来了兴趣说，“你说你见过那女人？”
“是的，见过，她和我老婆在同一家咖啡厅当服务生，她们混得熟，起初我老婆看到那篇报道，觉得照片上的人和她很像。起初那女的说不是她，直到不久前才承认。”
“她到省城来了？能不能带我去认识一下？”
几天后的夜晚，朋友和他老婆带着我走进一条老胡同，灯光映在墙壁上，斑驳摇曳，如同一尾尾被晒干的鱼，散发出呛人的腥臭味。多年之前，这地段异常繁华。现在老住户都搬走了，留下的古旧的房子空闲了，多半用于出租。余淑真也在那里租了间房。她的出租屋在一楼，并排过去的有好几间，门前的灯全暗了，不知是坏了还是没拉亮，唯独她门前的灯亮着，显得有些孤独。
朋友老婆敲了敲门说：“淑真，淑真，是我。”不一会儿，门开了。余淑真先是怔了怔，眼里飘过一丝忧郁，似乎不确定该不该让我们进去。
“淑真，这是阿郎，朋友，靠得住，写剧本的，老厉害了，很多人都想认识他。”朋友老婆转身指着我说，“我不小心把你的事说出去了，不过就我老公和阿郎知道，阿郎他想和你聊聊。”
余淑真的目光落在我脸上，想了想才侧着身子把我们让进门。出租房有十来平米，摆一张小床，铺着淡蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。窗下搁一张小方桌，桌面上摆放几只小碗和一把水果刀。水果刀是常见的那种，却异常锃亮，隐隐闪着暗光。墙角摆放一堆书，有文学、经济和宗教等书籍。我随手拿起一本，是《圣经》，封面有些破损。
“我想把你的故事写成剧本。”我边翻书边说。
她怔怔地看着我，脸上有些慌乱和忧虑，连忙转脸看着朋友夫妇俩，似乎在向他们求救，朋友他们没有说话，只是静静地看着她，屋子里的氛围有些压抑。
“去写别人吧。”她幽幽地说。然后就站起来拉开门。她下逐客令了。我们面面相觑，失望地退出门外。回到住处我躺在床上，回想着余淑真那双忧郁的眼神，猜测着存留在她记忆里的是什么，如报纸上报道的那样吗？说实话，我对报纸一向持怀疑态度。她不想提起那段往事，难不成只是选择遗忘？我不得而知。
二
我好几回到咖啡厅找余淑真。她连瞅都没多瞅我一下。我只好硬着头皮到出租屋去找她。她看到是我，眼里总会闪过一丝忧郁和惊恐，话也不说就关上了门。她在回避什么呢，难道那段往事隐藏着让她惊恐的什么吗？
“你是不是又犯了职业病，瞧你都在胡思乱想着什么呀？”朋友想了想说，“要不你去乡下看一看，或许会有新的发现。”
我决定到乡下走一趟，或许真能找到什么，从而解开余淑真的心结。那时已是年底，许多人背上行李候鸟一样逃离城市，繁华的街道日渐冷清。
“你回不回去过年？要是回去我跟你一起回，我想到乡下看看。”我来到咖啡厅问余淑真。她抬起头看着我，眼里竟泛起一丝轻蔑，终究没有说什么，端着托盘转身忙去了。
我一个人走了，先乘坐高铁再倒大巴，倒腾大半天才抵达林荫小镇，次日来到阳落。阳落坐落在山坳里，百来户人家，四面环山，田地里扎着一捆捆稻草，枯瘦的河水绕过村庄，在寒风中显得沉闷、压抑、了无生气。村里人倒是热情，知晓我的来意便带我去见村长。村长五十来岁，精神干练，满脸善意。他二话不说就领着我回到他家，傍晚时分又领着我走向山冈。那是一片竹林，密密麻麻，安宁，静默，偶尔刮来一阵山风，呼啦啦地响。余淑真的丈夫与女儿就葬在那里。坟碑在竹林里突兀着，坟碑上刻着：丈夫吴于昆、女儿阿花之墓。我蹲在坟前想，这里埋葬着怎样的父女呢？他们身上到底发生了什么样的故事？
“这对父女真是可怜啊，死了还不能葬在祖坟里，只能葬在这乱坟岗上。这是千百年流传下来的族规，暴病、夭折和变故死的人全葬在这里，好在还有毛竹伴着他们，也不至于太孤单。遭遇变故后，余老师就离开了阳落，快三年了。”村长蹲在地上抽烟说。我举目望去，竹林里鲜见别的坟墓。“别的坟早化为泥土了，只是为余老师的家人特别立了坟墓。”村长见我满脸迷惑才说。我一阵揪心，想那岂不是成了孤魂野鬼？我不禁想那些死去的人，此时他们都在哪里呢？死了是否还有灵魂？鲁迅在上个世纪初提出的这个问题，直到现在也没人能回答。但是，我愿意相信人是有灵魂的，有灵魂的人是不死的，如同葬在地下的这对父女一样。
那些天村里人杀猪过年，谁家看到我都拉到家里做客，先喝上两碗酒再说。在饭桌上，人们把他们的故事告诉我，似乎我能把他们全写到剧本里。我能理解他们。也愿意理解他们。他们的讲述大同小异。打拼。困苦。隐忍。每年还没过完春节就离开村庄，直到下个年底才回来，有时根本就回不来，即使回来也只不过住上几天又匆匆离开。如此循环。他们都不知道到底是生活还是活着。
我似乎触及了他们的灵魂。
初一那天，村里人在村头祭祀“萨岁”。村长拉着我一起参加。他告诉我说“萨岁”是村里的女祖宗，能驱邪除恶，保寨安民，受到敬仰和崇拜。村里人穿着盛装，吹着芦笙，跟随巫师缓缓地走进歌坪，唱道：
歌坪请“萨”前头走／“萨”领前头我后跟／进堂把“萨”安中央／六畜发来人丁旺／五谷丰登粮满仓／引“萨”出门进歌堂／萨撑雨伞遮阴雨／保佑村民保安康
我在人群里没看到一个女人，抬头望去才发现女人们围在歌坪四周，满脸肃穆。怎么把女人撇开呢，都什么年代了？我悄悄地问村长。他含笑着说：“作家啊，你就不懂了，萨神是女的，村里人祭拜的是女人嘛，也就是尊敬她们嘛。”我恍然大悟，发现这个村庄的质朴和可爱，他们自古就尊重女性呀。
“作家你到前面来。”巫师来到我身旁拉着我。我不明其意，扭头寻找村长。他微笑示意我跟巫师走。巫师把我拉到人群面前：“作家啊，你是秀才，来到我们这地方，该让萨神看看你，让她老人家保佑你顺顺利利，写出更多更好的文章来。”我不由感到一阵害臊，正想开口解释，看到人们都默默地注视着我，满眼尊敬，那是对有出息的人的尊敬，更是对庇护村庄的神灵的尊敬。我心里一阵震颤，感受到某种神圣在周身漫延，我渐渐地忘了害臊，跟着巫师走到人群前头，给萨神上香，磕头。“萨神”在石块砌成的小屋里，被香熏得黑乎乎的，看不清模样，却散发着威严。我在她面前闭上双眼，脑子里闪过许多过往，也想着未知的未来，内心竟感受到踏实。神灵真的存在吗？那一刻我不禁产生怀疑。祭祀仪式结束后，男人们一路抛撒糖果，女人和孩子们相互争抢，嬉笑声充满整个村庄。我感受到某种神秘而古朴的情绪，想到在这个浮躁的年代，还能如此坚守，着实不易。
诚然，这些发现并不是我的目的，我到此是为余淑真的故事而来，想着该如何把她的故事诠释出来。她不愿让别人写出那个故事，可能是想忘掉它吧，从生活中，从记忆里，从所有存在的角落。我得找到一个折中的办法，既能诠释这个故事，又不让余淑真受到伤害。
…………
我在离开阳落之前总觉得少了些什么。我心头闪出一个邪恶念头，便在村庄里寻找傻子，半天后看到他蹲在阴沟旁，用木条掏捞什么，就径直走过去。我从口袋里掏出打火机，装作不小心丢在地上。傻子看到了歪着头，咧着嘴，瞅了瞅打火机，又瞅了瞅我，猛地抓住那只打火机，放在手里翻着瞅，忽然往稻草堆奔去。他缩在那里“吱吱”点火。傻子真会玩火！几个村民见状冲去扑倒他，抢走他手里的打火机，扬起拳头把他吓跑。我望着傻子落荒而逃，一个故事在心里渐渐清晰：
年满十九岁的余淑真师范毕业就来到阳落，青春，漂亮，整个山野都被她照亮了。她不仅漂亮，脾气也好，工作认真，在山沟里一教就是十余年，从来都是她一个人，任劳任怨。村里人都喜欢她。后来，她在村里嫁了人，生下一个和她一样漂亮的女儿，生活很美满。傻子纵火烧了校舍。她丈夫为了救几个学生，连同女儿一起葬身火海。下葬那天下着大雨，全村人都哭了。
五
我回到省城把剧本写了出来。这回我没有把剧本交予别人。晚上，我带着稿子来到她房门外，举起手却不敢敲下去，生怕把什么敲破了。我对着紧闭的房门摇了摇头，转身往楼下走去。
“来都来了这就走呀？”
我回过头看到她立在门旁，灯光从背后映来，看不清她的脸。“我从窗口就看到你了。”她轻轻地说，“听说你去了阳落，真是有心，剧本写好了吧，给我看看，反正睡不着。”她向我伸过手来。我竟有些犹豫。
“剧本我看了。”隔天余淑真给我打电话，“写的确实是我的故事，只是觉得这个故事不够精彩。”
我一下怔住了。她对我的剧本感到失望。居然说剧本不精彩！我的心渐渐地凉了。
“要是这话伤到你就当我没说吧。”她说。我连喝三杯冰水，压住心里的气，说：“我们见面谈谈吧。”
她沉默了一会儿才应允。我约她到望江茶馆见面。茶馆在邕江边，门前有几棵小叶榕、桂花树和毛南竹，招引些许鸟雀出没枝头，几束阳光从叶丛中落到地面，推开窗便可望见悠悠流淌的江面。优雅。安逸。我心烦时便来到这里喝喝茶，静静心，把写好的剧本交予他人也大多在这里完成。
“我想听听你的想法。”
余淑真刚落座，我就开口了，有些迫不及待。她挑了一下眼皮，脸上竟露出一丝淡淡的忧郁。
“我念的书不多，可作品来源于生活而高于生活的道理，我还是懂的。要是按这个道理讲，剧本只做到前部分而没做到后部分。”她压低声音说，生怕会扎疼人似的，“你写了看到的和听到的，对吧？既然只写了能看到的和听到的，要是换了别人来写也一样能写得出来的。那样的话就没多少看头了，对吧？我没有写作经验，只是觉得看了开头就让人猜到结尾。”
我默默地点头。
“故事不是可以虚构吗？你就想象人们看到和听到的只是一个假象，不是更有意思吗？”
“你说说。”
“人们都觉得剧本里的死者是好人，如果你告诉人们说那不是好人，整个故事不就颠覆了吗？”
“往下说。”
“我想这样可不可以，既然剧本里的余淑真是个好老师，她丈夫是好男人，那么就从他们那里找突破口。”她抿了抿茶说，“现在剧本里的余淑真是一个好老师，那么最简单的办法就写她不是人们想象中那样，人们就猜不到结果了，对吧？剧本里的余淑真和她的丈夫相亲相爱，同样的道理可以写他们并不相爱。余淑真年轻、温柔、漂亮、聪慧，这是你写的，你说她十九岁师范毕业，还是一个小姑娘，她真的愿意来到阳落那样偏远、封闭、穷苦的村庄吗？写她为了理想奉献青春，那不是骗人的吗？其实大家都知道，却又都喜欢那样自欺欺人。出事后，她到小镇上作报告，说她在阳落那里无怨无悔地工作，你觉得真实吗？”
我说：“她觉悟高嘛。”
她说：“问题是说服力不强，说服力不强那等于瞎编。瞎编的东西有几个人愿意看呢？”
我说：“你真不像一个山村教师。”
她说：“别夸我了，我在那里住久了，比你更熟悉那里的环境和那里的人而已，也更能理解剧本里的余淑真在想什么。”她盯着我的眼睛说：“你看这样写行不行？当时阳落没有老师，村长为此往小镇上跑了十几次，每次都无功而返，后来就蹲在教委办墙角里，怎么劝都不走。他耍赖了。恰好被到小镇去报到的余淑真看到了。她从师范毕业分配到林荫镇。她想到条件相对好的学校任教，比如交通方便的沿河一带学校。可那些地方全部满员，只有深山里需要老师。她不愿去。那里只有山、野兽和粗野乡人，以及没完没了的孤独和寂寞。她怕自己受不了。后来她竟然答应了。应该写连她自己都说不清为什么会答应。或许是因为村长的目光里有惶恐、胆怯，还有蛮横和不屑。她不知是同情村长，还是被村长的眼光刺中，竟然答应了。这种事不难理解，有时我们不也常常做一些连自己都感到莫名其妙的决定吗？她答应了心里不免后悔，却又不好说什么了。村长很高兴，当着教委办主任的面拍着胸口说会好好爱护她，不会让她受到半点委屈。她就那样来到阳落。在来之前她虽然做好了心理准备，但是那里的环境还是吓坏了她。”
我说：“那里环境艰苦，到现在都还没通公路，从镇到村里要走大半天。”
她说：“是呀，真难想象那里的生活。接下来写阳落人对她好，头天晚上杀了猪，在村口祭‘萨岁’摆百家宴。你见过祭神的吧。写人们尊敬她，向她敬酒，她心里很受用，发现自己如此重要。她就想教育好孩子们送他们到山外念书。村里人每天都给她送来青菜或者从山里抓回来的山鸡。她的心被村里人焐得暖暖的。周末时还带着孩子们去爬山。她喜欢上那里的树林、河流和田野，尤其漫山遍野的芒草，风刮来，如同一阵阵浪涛。她感受到了人生的另一种意义。”
“可是这样写下去不行的，对吧？”她歪着脑袋接着说，“必须让她的快乐消失，这样故事才能发生转折呀。”
我想了想：“是这个道理。”
“能不能这样写，写她被村里人侮辱了，这个方式最为猛烈。村里人从山上抬回一头野猪，晚上聚在村口吃野猪肉。人们生起篝火，围着火堆载歌载舞。她被人们感染了，也喝了一碗米酒，头就晕乎乎着。没等宴会散场就回到校舍休息。半夜里，她感到胸口沉闷，睁开眼发现身上压着一个人，借着月色认出那人是吴于昆。她想反抗却使不出力气。”
…………
——摘自中篇小说《和影子赛跑的人》，作者杨仕芳，原发《天津文学》
联系客服
