青砖的围墙，碧瓦的房舍。
当一个八岁的孩子，站在坝崖上，努力地向里面张望，极力地想象着里面景色的时候，“诸城市第五中学”这所当地“最高学府”，成为了一个孩子的奢望。
里面到底有什么，教室里什么样儿，听说运动会是在操场上开的，那么操场又有多大？孩子的问题太多，他什么也不懂，只望见青砖墙里面那高大的槐树，高高的屋顶，还有那槐树叶片的缝隙里透露出的湛蓝的天空。
几年之后，孩子大了。小学毕业后，孩子顺利升入重点初中，而重点初中的所在地，竟然是他曾经梦绕魂牵的那所学校——五中。
孩子名叫胡杨，他贪婪地探看：庄严气派的校门，门上水泥浇注了“忠诚于人民的教育事业”几个大字，很醒目的样子。校外一条沙土公路，偶尔有辆车驶过，便会扬起一层尘烟。校门口往北，有两片菜地，以中心路为轴，呈东西对称着。层层叠叠的槐树，榆钱树，还有柳树，遍布了校园角角落落，更遮掩出一片片浓浓的绿荫。绿荫外，屋舍俨然：办公室在校中心偏南，靠近大门。东西有教室和师生宿舍两列，由南而北，直到北操场了。
胡杨回家，兴奋地向父亲讲述着自己的见闻。父亲笑了：你知道的，还不就是个皮毛？当年，我们是二级学生，教室还是我们建的哩。唉，几十年前，那里还是一片荒冢，我们扒坟造地，用青砖盖屋，没有机械，没有设备，全靠肩挑手搬……
父亲蛮有兴致，言谈中洋溢着得意。
想想也是，在那样的年月里，能上初中已经很不易，更何况能参与校园建设？更造福子孙后代？
胡杨从父亲嘴里还知道，学校建于一九五八年，栾子实先生任校长。有教语文的王淑珍先生，教数学的李登科先生，姜其望先生，，都是学界的名流泰斗。学校建设之初，这些人和学生们一起，用仅有的身板和双手，建广厦百余间，支撑起了诸城教育的一方天空。
说起李登科老师，父亲神情黯然。“唉，这么多年了，当时多亏了李老师，他来做家访，正逢你嫲嫲躺在炕上，我在当门里煎药，他看到这一幕后很有些感慨，回去后就给我免除了学杂费和书本费，他可是咱的恩人。可是，一别这么多年，我没有去看过他，不为别的，我没创好，没脸去那……”
胡杨说，李老师身板还算硬朗，不过，眼早就花了，我就亲眼见过，他上课要将课本使劲往前伸，伸到一胳膊的距离后才能看清。父亲听到这里又是一声喟然。
几年之后，胡杨上高中了。
胡杨敬重的人，还有教高一语文的牛喜祥老师。
那天，牛老师的讲话是蛮风趣与别开生面的。他一手托了讲义夹，款款细步，雍容地踱到讲桌前，目光送至每个人面前。接着，声音也送至了每个人的耳边：“我姓牛，老黄牛的牛，非吹牛的牛，从今天始，我愿做耕耘在教育战线上的老黄牛……”
不知是谁最先拍起了手，紧接着大家也都鼓起了掌。
学生们渐渐地与老师熟识了。
老师教高一语文。也就从那时起，胡杨深深地喜欢上了国学。从《诗经》到荀子的《劝学》，从白居易的《琵琶行》到杜甫的《兵车行》，从苏轼的《念奴娇》到姜夔的《扬州慢》……国学，以其厚重的底蕴，深深地吸引了学生们，让他们一见倾心，不知疲乏。
老师讲的第一课是《伐檀》。“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎……”老师迈着优雅的步子，嘴角翘着，脸上漾着些许微笑，在教室里徜徉。
同学们无疑也感受到了文章的美。也更接收到了文章之魅。老师通过他那清脆的音流，为大家展示了一幅最美的画图：一片茂密的丛林，旁边是一条清澈的河。轻风徐来，微波荡漾着。一群人在辛勤地劳作，他们将伐下的檀木，一根根抬到河岸上……他们皮肤黝黑，青筋暴出。有的蹙着眉头，有的目眦欲裂，有的眼角挂着未尽的泪痕……
所有的人皆在屏气凝神，所有人均在静静聆听。这时，胡杨注意到，老师的步履沉重了，尔后又重重地定在了讲台上。而他的眼睛，仿佛也有一些润湿了。
课后，牛老师安排成绩优秀的胡杨干语文课代表，又兼任学校《春草》文学社的编辑，胡杨受宠若惊，愉快地接受了任命。
胡杨出入于办公室与教室之间，成为了沟通老师与学生之间的纽带。眼见得老师们有的忙忙碌碌地刻板，有的拿着油辊子，骨碌骨碌地印卷子。胡杨很纳闷：纸竟然能刻上字？竟然能印卷子？几个老师放下铁笔，抬头笑笑：怎么不能，现在都高科技时代了。胡杨也笑笑——为自己的无知而尴尬的笑。
往事如烟，朝花夕拾。一支铁笔，一张油印纸又算得什么高科技！现在多媒体早就用上了，什么电子书包，人人通什么的高科技手段都走进了课堂，抚今思昔，过往的种种又何其简单，又何其惨淡。老师就凭着一支笔在书上圈点勾画，一支粉笔在黑板上纵横驰骋，一支铁笔在油印纸上往来穿梭，竟也培育了无数学子。
学校后方有个食堂，到了饭点，这里是最热闹的地方。各班派来领饭的，打水的人员都排成了长队，氤氲在伙房袅袅腾起的热气里。“好味儿，好味儿，不用就菜也中……”大家都伸长了鼻子，尽情吸吮着，那鲜香可口的馒头就仿佛到了嘴边。
值班同学抬开水进教室，同学们早早拿好了缸子，围在水桶周边，接着，一阵金属碰撞之声传来，缸子咕咕咕喝满了水，水桶很快就见底了。大家有的拿出煎饼，有的拿出地瓜干，有的拿来馒头，开始狼吞虎咽。吃煎饼的坦然，吃地瓜干的尴尬，大手握住，藏着掖着，怕人家看见。只有吃馒头的，很大方很自豪的样子，骄傲地细嚼慢咽着。菜也简单，有豆腐乳、咸盐豆、咸菜疙瘩、炒盐粒儿等等，但同学们都吃得津津有味。生活中有多少滋味，是需要品才能品味得到的。
当时，学校开设劳动课，每周一节。有去伙房帮工的，有浇菜的，有打扫教室的，最差的是清理厕所的。胡杨当小组长，要组内成员开个小会，有个叫发子的同学小声说，官迷。同学们哈哈一笑，胡杨也哈哈一笑，教室里充满了愉悦的空气。
胡杨的小组本周要抽出两个人负责厕所，胡杨点名，没人愿去。胡杨有心自己作表率，可那厕所里臭哄哄的，这又情何以堪？思来想去，来个抓阄吧，于是大家满心喜欢。抓着的没怨言，谁让自己手气差呢。
学校中间偏南的位置，是办公室。而办公室的北面，是一片白菜地，胡杨拎着几只水桶，领同学们去浇菜。刚刚提上一桶水来，牛老师来了。“怎么，我班的地，我班的井，你是外人怎么能在这里打水？”胡杨闻言一惊，但马上领悟过来，略一思忖。道：“君居井之南，我居井之北，日日见君不思君，共用一井水。”闹得老师和周围同学捧腹大笑。本来嘛，胡杨的班级在井的北面，他们的班在井的南面。
高考越来越近了，同学们加班加点。课余时间也窝在教室里，有的从校园东北角围墙上爬过去，到外面的麦田里去，高声朗读。胡杨却不这样，他相信磨刀不误砍柴工，不搞疲劳战术，每天下午照例打打篮球、乒乓球什么的，再回到文学社编辑室，改改稿子，日子过得挺充实。
高考过后，胡杨上了一所师范院校，此后就很少再回过学校。
时光悄悄地流走，二十多年后，一切都变了。首先是枳沟三中合并到五中，后来五中合并到了相州二中，最后合并到了龙城中学。五中原来的校址，现在变成了信得药业公司。
往事悠悠，不堪回首。曾经的文化重地，文学园地，成为了历史长空中的一抹轻烟，袅袅升腾，散得了无痕迹。
