颜奕端：我对谢无量书法的认识

书法创作需要光景常新，对于谢无量这样的人来说，终其一生都在寻找自己。谢无量书法的根本魅力在于，其中的韵味和意境变幻无穷。同样的字帖，同样的笔法，在不同的时空，不同的心绪下来解读和领略，会不断有新的理解和新的感悟，焕发出新的生命力。每一回重温都会有收获。——颜奕端

寻找审美的眼睛

——我对谢无量书法的认识

文 | 颜奕端

我在这近二十年的时间里，一直坚持临学谢无量书法。到目前为止，自感学谢字仍无审美疲劳，认识到一点：只有真正发自内心的喜欢，才能写得深、走得远。只要取法是对的，贵在坚持。谢字得力于身心有魏晋风韵，以及他的文化修为，学他的字，可以间接受到影响。我的车上常放着谢的法帖，只要停落，但凡有空闲，必定静下心来读帖，对于笔法、结字和意境反复揣摩，乐此不疲，所谓“知之者不如乐之者，乐之者不如好之者”。对于书法，必须要做到“不忘初心”。我自二〇一二年至二〇一五年任职广东书法院期间，几乎天天临写，针对点画、造型、空间、节奏，乃至每一个单独的字，逐一过关，略有所悟。直到现在，还是时临时读，此书因为磨损过甚，已一页页散开。若说千虑一得，就是在创作前，一定要用心寻获谢的字法灵魂，先临摹热身，把他的气息带过来，不临学自顾自地“创作”，只会越写越像自己，直至结壳老化。当然，最终的目标是，学谢还需化谢。

说到本质，书家要想有所建树，必须有所选择。选碑帖和选朋友存在近似的道理，二者相互选择。对于自己上手钻研的书家，必须有一种发自内心的热爱。另一方面，所选择的书家具有真正的实力，值得全身心地对待。我对于谢无量生欢喜心，有一种发自心底的钦佩之情。毫不夸张地说，这是支撑我几十年书法创作和探索的主要动力之一，受益匪浅。今日不揣浅陋，将个人对于谢无量书法的一些浅见写出来，求教于各路方家。

回顾开篇所言，谢无量之所以“不被理解”，关键在于他的作品超越了一般的审美。主要涉及到三个层面的问题：其一，谢无量的书法不仅仅只从技法层面所能理解和解读的问题，更强调“工夫在书外”的特质。其二，从笔法和字形等外观来看，谢无量的书风是支离错落的，甚至是颠倒歪斜的，是不美的，有些流行的观点遂将谢无量书法称之为“孩儿体”，甚至视其为“丑书”。不能不说，这些理解极其肤浅，甚至可以说是无稽之谈，是一种狭隘的“贴标签”的做法。谢无量的书法就是谢无量的书法，独一无二。其三，要真实、全面地理解谢无量的书法，需要有“艺术哲学”的视角。一般情况下，说到“艺术哲学”，无外乎就是说在谢无量的书法中，存在各种对比要素，空间疏密、大小方圆、浓淡干湿、墨白对比、缓急顿挫、聚散强弱……等等。实质上，这种理解只关注到了表象，未触及本质。更重要的是，这些要素是一个有机的整体，如果一叶障目，抱残守缺，或者以偏概全，结果难免偏颇。

我所强调的“艺术哲学”，并不是要回到黑格尔、丹纳的理论体系，不是将艺术作为哲学论说的对象，更并非简单地把哲学作为分析和描述艺术作品的理论依据，而是尝试探索一种新的有关当代书法评价的思考视角，本质是强调书家要具有自身独特的评判角度和思想路径。很长一段时间，艺术哲学被美学、文艺学乃至艺术史学所冲淡或覆盖，导致艺术哲学所必须具备的“感性思辨和理性思维”这一特质被忽视。只有具备了这样一种个人化视角，在直面谢无量作品的过程中，才能置身于书法史现场，在理性辨析和往复论证中，诉诸价值和真理的追问，确立独特的感知空间和想象空间。记得有一段史料说过，李小龙之所以能够武艺超群，关键在于他不只是一个武术家，而是武术哲学家。李小龙是扁平足。按理来说，应该是最不适合习武的。他之所以能够脱颖而出，证明他是用思想在练拳，并非限于肢体动作。书法家的道理是一样的，要用思想写字。进而言之，所谓的“艺术哲学”，还必须要从谢无量的人生经历、成长过程、地域时空和文化修养等多方面来反思。就书法创作来说，与书家主体的心灵纯正、生活基础、生活积累以及对生活的认识密切相关，认识自身的能力、性格、气质等客观条件，选择适合的表现手法和个性目标都很重要。

理解谢无量的书法，强调“工夫在书外”，也只是一种综合、笼统的表述。需要详加说明的是，谢无量的技法是不可直接临学的，只能意会，因为这是已经从技法到超越技法的过程。换言之，不是没有技法，而是从“有法”到“无法”的过程。千万不要忘了，“工夫在书外”的前提是“工夫在书内”。如果考察谢无量早期的作品，答案不言自明。这个磨练的过程不可或缺。书法创作需要光景常新，对于谢无量这样的人来说，终其一生都在寻找自己。谢无量书法的根本魅力在于，其中的韵味和意境变幻无穷。同样的字帖，同样的笔法，在不同的时空，不同的心绪下来解读和领略，会不断有新的理解和新的感悟，焕发出新的生命力。每一回重温都会有收获。

要真实、全面地理解和领会谢无量的书法，不妨抓住四个“关键字”：

格

“格”在诗书画印领域很常见，比如品格、格调等。儒家强调“格物致知”，推究事物原理，从而获得知识。“格”是“品”的目标，也是结果，以“调”的形式呈现出来，也即是韵。在中国古典审美理论中，“品”包含两重基本含义：其一，“品”与审美主体鉴别、体察、辨析、评定审美对象有关；其二，“品”与事物的品类、品质、品貌、品格、品第、品位及某种深层的审美特质有关。格调是书法作品的重要属性，是作品集中表现出来的美学品格和思想情操，体现书法家主体的思想、感情和趣味是否纯正的问题，有高下雅俗之分。格调高的作品无外乎有两种：一是从作品能够看出深厚的传统功力，并能恰如其分地来表达相应的思想情感，既不装腔作势，也不矫揉造作；二是作品富有探索性和独创性，可以看出书法家对传统观念的批判以及所开辟的新领域。谢无量的作品，无疑集此两点于一身。

淡

“淡”亦是艺术品评常见词汇。《汉书·扬雄传》有言：“大味必淡，大音必希；大语叫叫，大道低回”。此外诸如“欲造平淡天真”，“淡到无言最可人”，就书画家主体而言，强调“淡泊明志”。“豪华落尽见真淳，一语天然万古新”这一句中，如果改“一语”为“每字”，用来评价谢无量的作品再合适不过。“淡”如果换一种说法，就是返璞归真，一是朴，二是真。“朴”就是朴素之美，清水出芙蓉，天然去雕饰。朴为专一，素为纯粹，朴素就是未开发的原始状态，即“本来面目”，原汁原味、原形原貌。老子将朴素解释为“少私寡欲，绝学无忧”，侧重点是人的心灵洁净自由，铅华洗尽，光彩渐退，浓肥辛甘，淡是至味，历经人世浮沉，淡是至境。这是对于主体的要求。谢无量的书法不是没有技法，而是超越技法，做到率真、天真、纯真，唯“真”才有“美”。相信很多人都知道《世说新语》中所记载的关于王羲之“东床快婿”故事。王羲之的书法含有多种特质，但有一点是毋庸置疑的，就是“真”，无一处不顺其自然。魏晋的士人们热衷追求顺乎天性、逍遥不拘的精神自由，反映在审美上，欣赏逍遥而不拘常法的奔纵或幽隐以及不从流俗的高远。谢无量正是一个具有“魏晋风度”的人。谢无量书法的“淡”，就是朴，就是真，就是纯，至纯至真，大道至简，大味至淡。

逸

“逸”是书画品评中最高的定位。逸品尤在神品之上，超越技法，超越功利。北宋黄休复认为：“画之逸格，最难其俦，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得于自然，莫可楷模，出于意表。”“逸”即超逸、绝俗之意。他把逸品放在最高，认为是最难达到的审美境界，因为作者必须具备很高的人格、修养，才能脱俗，做到“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘”。绘画如此要求，书法又何尝不是如此？当文人寓情志于诗文书画之时，强调写意，必然涉及主体的精神世界。逸品反映了文人的精神世界，由心灵的超逸纵恣转而笔墨的放逸奇变，进而体现出书家主体桀骜独特的审美个性。逸气是一种无功利的、天真不羁而不屑世俗繁缛的胸襟，也是一种自由即兴、犹如游戏般的创作心态。逸笔则是笔触所呈现出的洒脱简练、自出心裁的独特之笔。这样的创作无意雕琢，只留心写意，用笔清简，意蕴醇厚。谢无量的书法风格，不正是如此吗？

格、淡、逸存在共通的艺术价值指向。谢无量的书法因为格调高，最终回归淡泊宁静，成为逸品。“

“品格”的至高境界，自董其昌就开始倡导“以淡为宗”，兼有淡、简、清、雅等特质。这种审美倾向，已然表明社会审美逐步倾向于文人化。“逸”作为一种审美品质，真切地表达了中国文人孜孜以求清高、旷达、超脱、飘逸的生活情趣和审美理想。需要指出，“逸”有多种境界，唐志契《绘事微言》记：“唯逸之一字，最难分解。盖逸有清逸，有雅逸，有俊逸，有沉逸，逸纵不同，从未有逸而浊，逸而俗，逸而模棱卑鄙者，以此想之，则逸之变态尽矣。”其中最接近“逸”境者，当推“淡逸”。“淡”的审美境界，究其缘由，体现出老庄以平淡标准去品评生活和世界的基本原则。老子认为道是万物的根源，天地的本体，道的本质特征就是“平淡”“无味”。“无”即是“有”，绚烂之极，归于平淡。淡逸之美最终以“韵”来呈现。“韵”作为审美标准，最终被推崇到极致，“凡事既尽其美，必有其韵”，“有余意之为韵”，即“大声已去，余音复来，悠扬婉转，声外之音”。简而言之，“韵”所要求审美意向必须有余意或余味。谢无量的书法作品形于简易闲淡之中，具有深远无穷之味，在意境与内涵上，呈现出淡远、简约、丰韵的审美特征，具有独特的艺术魅力。

那么，格、淡、逸等三种特质如何获取和领略呢？关键在于一个“养”字。

养。谢无量是著作等身的学者。从这个角度来讲，他的字是学者字。按常理来说，学者字应该很严谨，但谢无量书风极见性情。所以更准确地来说，谢无量的书法是“学养字”，贵在一个“养”字。这就是谢氏书法不能单纯地靠拼技法就能练出来的原因，是“养出来”的，养眼、养气、养心。概而言之，“淡”是一种境界，“静”是一种工夫，“藏”是一种修养。我平时注重收藏、喜好收藏。真正的目的不是藏之名山，不是一种终极占有，而是一个过程，在一藏一让中，在得舍之间，不断提升自己的艺术眼界和鉴赏品味，实现以藏来“养”的目的。孟子说：“吾善养吾浩然之气。”收藏也是“养气”。记得罗丹说过：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”对于书法家来说，必须练就一双真正的火眼金睛。宗白华说过：“'光景常新’，是一切伟大作品的烙印。”谢无量的作品，可以常读常新，犹如一口深井，可以挖掘，等待有缘人，当然一定也是有心人。一旦能够尝试将这两句名言所说的成功结合起来，就会真正领略谢无量书法的价值。

颜奕端　

广东普宁人，中国书法家协会理事、广东省书法家协会专职副主席兼秘书长、华南师范大学硕士研究生导师。书法作品获全国首届行书大展提名奖，全国第九届书法篆刻作品展三等奖，2020年被评为年度中国书法风云榜“创作潜力人物”，2021年入展第七届中国书法“兰亭奖”。