扬之水：书房撷趣

　　文房用具是历代诗文中常见的话题。笔墨纸砚自是司空见惯，但另有若干小趣味．则未必总受到关注，偶涉诗人笔端，而又正好有实物或图像与诗人之言呼应，此类两相契合处所传递的信息也别有它的意义。

　　紫檀金银绘书几复制品

　　卧读书架赋

　　……伊国工而尝巧，度山林以为格。既有奉于诗书，固无违于枕席。朴斫初成，因夫美名。两足山立，双钩月生。从绳运斤，义且得于方正；量枘制凿，术仍取于纵横。功因期于学术（一作殖），业可究于经明。不劳于手，无费于目，开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹。风清夜浅，每待蘧蘧之觉；日永春深，常偶便便之腹。……其始也一木所为，其用也万卷可披。……

　　文长，这里只做摘要。作者杨炯。初唐时候，印刷术尚未发明，书皆卷轴式，阅读则须双手卷持，自然不很方便。“风清夜浅，每待蘧蘧之觉”，用《庄子》之典；“日永春深，常偶便便之腹”，用后汉边孝先故事，不过切卧读之意。日本正仓院藏有一件“紫檀金银绘书几”，小小的方座上一根立柱，柱上一根横木。横木两端各有一个圆托，圆托里侧则为短柱，柱上两个可以启闭的小铜环。若展卷读书，便可启开铜环，放入卷轴，是所谓“开卷则气雄香芸，挂编则色连翠竹”，“不劳于手，无费于目”也；“两足山立，双钩月生”，其制与杨炯所咏，若合符契。

　　粉青釉牧牛砚滴（浙江泰顺元代窑藏）

　　方水滴子

　　质由良冶就，心向主人倾。

　　外倣片金制，中藏勺水清。

　　兔毫芳露染，龙尾湿云生。

　　终令双眸炯，曾窥妙女成。

　　作者万俟绍之，字子绍，为绍兴年间右相万俟卨的曾孙，著有《郢庄吟稿》，已佚。《全宋诗》存其诗二十三首。此诗之水滴子，即砚滴。兔毫指笔，龙尾指砚。

　　砚滴的历史很古老，汉代即有精品。两宋常见的式样则为蟾蜍。刘克庄《蟾蜍砚滴》：“铸出爬沙状，儿童竞抚摩。背如千岁者，腹奈一轮何。器较瓶罂小，功于几砚多。所盛涓滴水，后世赖余波。”此类砚滴，颇有实物可见，如北宋越窑青瓷蟾蜍砚滴，龙泉窑青釉蟾蜍砚滴，又四川遂宁金鱼村南宋窖藏中发现的两件青白瓷蟾蜍砚滴，等等。虽同为蟾蜍，而形态各异，各见制作之巧。宋元流行的又有一种牧童骑牛砚滴，与此际颇多佳制的以牧童为题材的绘画正相一致。浙江泰顺元代窖藏中有粉青釉牧牛砚滴，朝鲜新安海底中国沉船遗物里有青白釉和青白釉铁斑纹牧牛砚滴，几件造型大体相同。邵清甫《牛水滴》：“铜牛肚里虽无物，中有深深似涧渊。牧童不暇闲吹笛，苦为诗人滴砚泉。”虽与这里的几例材质不同，但式样一致。牧牛砚滴的创作构思大约更多着眼于与书房主人的田园之思相合，正如与它同时的绘画。不过子绍笔下的方水滴子却不以造型新巧取胜，它的好，在南宋赵希鹄《洞天清录》中说得很明白：“白玉或瑾子玉，其色既白，若水稍有泥淀及尘汙，立见而换之，此物正堪作水滴，上加绿漆荷叶盖盖之，盖侧作小穴，以小杓柄嵌穴中。永无尘入。”这里说的是玉，方水滴子乃金属制品，其质自然远逊，不过防尘的作用却没有不同，诗所谓“中藏勺水清”也，且清如双眸，守着主人作得画成。南宋张同之墓出土略如拳大的一件铜水盂，四方形，口圆有盖，其上一个珠形钮，盖的一侧开一小缺口，缺口里插着一柄花瓣形的银水匙。同之，词人张孝祥之子。方水滴子在宋人的遗物中，找到了最为形象的解释。

　　同墓所出又有一对带捉手的铜镇尺，与此类似者也见于福州茶园山南宋许峻墓，镇尺上且满饰精细的回纹。镇尺可镇书也可压纸，南宋马远在《西园雅集图》中正把它描绘得清楚。韦骧《花铁书镇》：“铁尺平如砥，银花贴软枝。成由巧匠手，持以镇书为。弹压全系尔，推迁实在台。不能柔绕指，方册最相宜。”宋人日常生活的精致。在文房雅具中更见出经营，难怪它又被一 一收拾到诗里。

　　书斋十咏·榰案木

　　匠余留片木，榰案定欹倾。

　　不是乖绳墨，人间地少平。

　　书斋里，与笔砚相伴的常常是瓶花与香。南宋韩淲《轩窗薝蔔瓶浸佳甚》“瑟瑟风声去复还，薄烟轻日小窗闲。铜壶更浸新薝蔔，香扑书帘笔格间”；宋末黎廷瑞《秦楼月·梅花十阕》“叶叶里。一枝冷浸铜瓶水。铜瓶水，飞英簇簇，砚屏香几”，诗词写花，也写着花之友，正可见书房清景。不过书斋中的栳案木，却非雅物，难得见于诗人笔端，虽然在一般居室内铺砖尚不是很普遍的时代，它本是常备之物。有意思的是，永乐宫元代壁画中道观斋供一幅，竟绘出这榰案木。且正是用它来垫平桌脚的情形，教我们意外见到诗中生活场景的真切。所谓“有时千载事，只在一联中”，《榰案木》中的“不是乖绳墨，人间地少平”，因物而起的一点感慨，也有如此的韵致。

　　诗作者刘子翚，钱锺书《宋诗选注》“刘子翚”条下，有一段很长的议论，其中说道：“他也是位道学家或理学家，宋代最大的道学家朱熹就是他的门生。”“假如一位道学家的诗集里，‘讲义语录’的比例还不大，肯容许些‘闲言语’，他就算得道学家中间的大诗人，例如朱熹。刘子翚却是诗人里的一位道学家，并非只在道学家里充个诗人。他沾染‘讲义语录’的习气最少，就是讲心理学伦理学的时候，也能够用鲜明的比喻，使抽象的东西有了形象。”不过说到理学与诗的关系，徐玑的一联似乎可用，即所谓“悟得玄虚理，能令句律精”，而它出自永嘉四灵之一。也觉得很有意思。

　　题赵恕可山台

　　绕宅无非罨画山，

　　吟台更对好峰峦。

　　锦囊低挂花梢上，

　　玉子轻敲竹荫间。

　　小砚买来猴解捧，

　　异书编就鹤同看。

　　主人出赴功名会，

　　涧水自清云自闲。

　　作者许棐，亦江湖派之属。《宋诗纪事》卷六十五：“棐字忱夫，号梅屋，海盐人。嘉熙中，隐居秦溪，于水南种梅数十树，自号梅屋。”《题赵恕可山台》，算是梅屋诗中较有名者，几种宋人诗选都选录了这一首。梅屋诗别有《赵山台寄诗集》一篇，可知赵氏是与他颇有往还的一位诗人。梅屋喜为清幽之居写照，四库馆臣虽对他评价不高，但仍赞之曰“咏歌闲适，摹写山林，亦时有新语可观”（《四库全书总目·〈梅屋集〉提要》）。“小砚买来猴解捧，异书编就鹤同看”，似乎是此类诗中最常用到的句意和句式，所谓“蒲座夜闲猫占卧，筍舆春暖鹤随行”《赠龚彦质》；“数亩竹阴惟欠鹤，半池山影不妨鱼”《题吴叔清郊居》；“夜静只凭猿守宅，昼闲时有鹤升堂”（《数椽》）；“猿当吟案立，鹤趁钓船回”（《题张俞仲竹屋》），皆是也，而其中不免生硬之句，如“惟欠鹤”、“不妨鱼”之类，不过“小砚”句却觉得自然，且情景或真。又是巧得很，出自南宋人的一幅《猴侍水星神图》，正有着小猴捧砚的情景。水星即辰星，五星之一。五星神图很早就是绘画中的题材，苏洵《吴道子画五星赞》：“辰星北方，不丽不妖。执笔与纸，凝然不嚣。妆非今人，唇傅黑膏。”故宫博物院藏南宋无款之《摹星宿图》，其中的水星神，乃“执笔与纸”，顶踞一猴。而这一幅《猴侍水星神图》画中布置更多人间气息，用它来为梅屋诗配图，岂不正好。捧砚，本在猴子们容易做到的诸事范围之内，只是诗中画中，皆非常见。清丁克柔《柳弧》卷六曾提到一种“笔筒猴”，曰：“四川多猴，小者四五寸，名笔筒猴，价甚贵，不可多得。善伺人意，饲于笔筒中，教之磨墨，磨墨后入筒中，俟写字毕，一唤即出，据砚舔食余墨，甚有意思。如得一对，尚可育子，每对约值百金云。”这一则纪事也很有趣，却不知它与捧砚之猴是否同宗，姑录此备考。