当代对书法艺术最普遍、最严重的误读，危险！
——关于书法艺术好坏的讨论及兼答墨池书友的疑问
张俊东
导言：没有学过音乐专业的人，可以去做音乐指挥吗？
这问题似乎很可笑。但在当代很多非书法专业普通大众人眼里，他们自己都是书法“专家”，他们都根据自己直觉的喜好在判断、批评别人书法的好坏，甚至闹出把滥竽充数者弄成阳春白雪的大师这样的笑话……中国经济持续高速发展，综合国力不断提升，也越发受到世界关注。作为中国传统文化核心的书法，是不是只要会拿毛笔写字就是书法，是否书法可以无师自通、不学自通，没有任何专业门槛呢？我们究竟应该怎样认识她，对她持有一个什么态度呢？
写下这个题目，源于墨池邀请我去参加一个为广大墨友特惠题写斋号的活动，目的是为广大真正喜欢书法艺术而又没更多钱去收藏的朋友做一件好事，也是活跃墨池气氛，就答应了。通知发出后，几位墨友在跟帖回复中评价我的书法好与不好。书法风格本身就是丰富多样的，每种书风都有人喜欢，有人不喜欢，萝卜青菜各有所爱很正常，我好为人师的认为，这也是一个和大家交流什么是好书法，帮助大家提高书法欣赏的好机会，所以跟帖阐述我对书法艺术的理解。随着探讨交流的深入，我发现我错了！因为讨论和争辩不在一个频道上，一方在谈书法艺术，而一方说的是写字；一方在研究如何把辣椒种得更纯更辣，而一方在以西瓜的标准要求辣椒要甜要水分大。这样的争论在跟帖中，真很难一句两句话说明白，所以才有这篇文章。
能否悬腕，不能衡量一个人书法的好坏。一位书友问我会不会悬腕、运腕，而且气势咄咄逼人，要和我现场较量看我会不会悬腕。说实话，面对这样的问题，我真不知道该如何回答了。我从七八岁习字，26岁加入中国书协会员，一些展赛中也获过奖。后来在北京大学书法研究所硕士毕业，毕业论文《王羲之笔法极其流变研究》。后来做书画批评和评论，接触过很多专业人士和大书画家，还没有人说我的字写得不好。没想到我们从小写字自然而然就得会，就如同每天吃饭睡觉用筷子一样再平常不过的一个悬腕，别人当成衡量我会不会把书法写好的利器来考察我，我确实不知道该怎么回答。一位书友出主意说，张老师你应该回答“我会悬脚”，我要这样回答是不是有点不够尊重朋友。
写好楷书，并不是行草书的基础和必经之路。一位书友说“写不好正楷，都成了行草大师，荒唐！”我问他读过书法史吗？他说15年前就读过。奇怪的是15年前就读过书法史，竟然犯这样的低级错误。从书体演变而言，并不是先有楷书，再由楷书发展到行草书。而是由汉隶发展到章草，由章草而发展到今草和行草。行草书的发展源头是篆隶，而非楷书。所以从书法理论讲，写不写好楷书，和能不能写好行草书没有必然联系，也没有前后逻辑。楷书和行草书之间也并非“走和跑”之间的关系。写不好楷书就写行草书，不会走路就想跑就得摔跟头，这是大众（非书法专业）经常自然而然认为的一个常识性错误。作为一位15年前就读过书法史、认为自己眼力很高，可以公开批评别人的书法好与不好的“专业人士”而言，说出这样的观点，我感到惊诧莫名。最近做过一期《看图说话》，题目是不读本书法史，不是真正爱书法。希望真正热爱书法艺术的人，一定要读一本正规出版的书法史，不能是自己杜撰或是想当然的书法史。那会害了自己。
“好看”、“秀美”、“流畅”，不是书法传统和审美的唯一标准，只是书法审美的一个小分支。一位书友说自己的书法是继承家学，非常重视传统。我看了他写的字，看不出来学过书法史上的哪些经典碑帖，也看不出来深厚传统。如果这位朋友的祖上是王羲之、颜真卿，或是近一点的吴昌硕、黄宾虹、于右任这样的大家，继承这样的家学那真不得了。如果不是这样的家学，限于学习书法而言，还是要以书法史上的经典碑帖为学习对象才是对的。
关于什么是书法传统？书法传统不是你心里认为的传统就是传统。如果你认为的传统是以书法史上的经典碑帖为参照体系建立起来的，还有点意义。如果不是，而是自己想当然的认为自己很传统，写得老老实实、中规中矩、秀美流畅就是传统，其实对于搞书法专业的人来看，可能都不入帖。正如前面提到的，书法传统和审美不是单一的，漂亮规范的欧阳询楷书是传统，野逸恣肆、跌宕开合的隶书《石门颂》就不是传统吗？在书法风格审美上，除了秀美流畅，还有苍茫、古拙、老辣、厚重、稚拙等很多种风格，也都是经典。
经常有朋友问我，书法艺术有没有好坏的标准？为什么我们认为好看、漂亮秀美的字，而你们搞书法专业的人却说不好。而你们认为好的书法，我们又觉得不好看、不漂亮、笨拙？我的回答是书法艺术没有具体标准，但有大体的相对标准。不然书法史就没法写了，任何一个展览也没法评奖。这个大体的相对标准是什么？就是依据书法史上的经典碑帖为参照系建立起来的。我们看到一件作品，和书法史上的经典碑帖接近，说明他有出处、有传承，是有经典血脉的，同时又有自己的个性，达其情性，形其哀乐，这就是好作品。反之，如果和书法史上的经典碑帖离得很远，没有对经典的继承，或对经典的继承很表面和肤浅，自己想怎么写就怎么写，尽管很有个性，也不是好书法。所以我曾经有一个观点，俗书的第一大特点就是不深入临碑帖，不继承经典！
拿毛笔写字，不一定都是书法，书法是有专业要求的。俗话说隔行如隔山，会看的看门道，不会看的看热闹。一个非书法专业人士，因为对书法史上的经典碑帖不了解，不知道经典长得什么样子，所以看到一件作品时，无从知道人家有没有对经典碑帖的继承，此时做出的判断是一种个人好恶的直觉判断，而非专业人士的理性分析和判断。这样的判断是值得怀疑的，这也是为什么非要分专业和非专业的原因所在。我们可以想像让一个不懂音乐的非音乐专业人士去指挥一个交响乐团演奏的感觉吗？这对于其他专业都不是问题的问题，而在书法艺术专业就是问题。因为很多人把写字和书法当成一回事，认为自己会用毛笔写字就是书法艺术，其实被誉为“中国文化核心的核心”的书法艺术这门专业真的很高精深。笨想一下，凭什么别人穷期一辈子的研究都不敢说研究透了的一门专业，而您从不涉足或是偶尔涉猎，就可以研究透了，就能指点江山、激扬文字，这不大可能。否则就是别人都是傻瓜，只有您是天才。
记得西人鲍桑葵有一句话：当我们不能升到伟大的高度时，我们对伟大的事物是会恨的。王观堂也曾言：世上一切境界无不为诗人设，世无此诗人即无此境界。还有曲高和寡，独上高楼望尽天涯路，高格难入俗人眼等等，这些话以前理解不深，此刻我深深理解这些先贤的孤独和孤单。其实话又说回来，经典就在那里，比如八大，比如徐渭，比如黄宾虹，当时人们并不理解，可依然不能阻碍他们是书画史上的经典。另外，经典还是在那里，你能理解多少，感悟多少，获得多少，靠你的悟性和积累，排斥和诋毁只能和经典擦肩而过。
朋友帮我整理了跟帖中慷慨激昂、咄咄逼人，似乎真正的书法艺术、艺术真理只有他们才懂的几位书友的作品和简历，发现共性是都不临经典碑帖，还没有入门；还有几位简历里都说自己是“农民”，你自称农民，我无法辨别真伪，高科技了，互联网时代了，计算机的那头是个什么还真不好判断。我私下揣测，自称“农民”的不一定是真农民，不要败坏了农民憨厚朴实的形象。其实人的出生环境和身份很重要，但并不是最重要。最重要的是我们内心里是否向往成为一个真正有知识、有才华、有品位的人，是否能够经常反省自己的内心和灵魂。当我们不是做专业的，对一个专业研究不深，甚至知之甚少的时候，看到看不懂、不理解的事物，不妨认真研究一下或是听听专家的意见，这是文明也是礼貌。
随着年龄增大，越发觉得一个人的文化，就体现在别人与你相处时是否很舒服。所以无论文章还是说话，特别是言行尽量中庸平和，不想刺激和伤害任何人。这是我对自己在现世中修行的要求：人骂我我不骂人。但不骂人不代表不说真话，今天还是想说几句真话：无知不可怕，谁都是从无知到有知。但最可怕的是无知还不自觉，还自以为是，那是很危险的。因为别人没有义务指出你的无知和浅薄，你可以把浅薄当成光环一直背下去，直到有一天顿悟，或是永远都不知道自己在别人眼里是如此浅薄。
当代普通大众对书法艺术的误读已经到了非常严重的程度，一门国粹被很多人扭曲甚至玷污，而且对中国文化的影响和危害极大。也许是笔者杞人忧天，但忠言逆耳，良药苦口，直指痛处批评的话都不好听，但是有益。说给你，也说给我！
2015年11月5日于雍和堂
联系客服
