 | 编号：C41·2160516·1299 |
| 作者：【日】太宰治 著 | |
| 出版：上海文艺出版社 | |
| 版本：2014年02月第一版 | |
| 定价：39.00元亚马逊20.20元 | |
| ISBN：9787532150922 | |
| 页数：334页 |
“我要到没有女人的地方。”这句我在喝了安眠药后说的蠢话，竟然奇妙般地实现了：在这栋病房里全是男疯子，护士也是男的，连一个女人也没有。
——《人间失格》
肺病、咳血，是一种身体上的绝望，颓废、孤独，是一种心理上的死亡，活在人间，却如在地狱里一般，这是最后的结果，这是“失去身为人的资格”的终点，可是，当我喊出“我要到没有女人的地方”的时候，其实是生命之中微弱的火光，“要到”指向的是一个明确的方向，尽管是对于现实黑暗的叹息，但却也是一种希望，一种没有完全毁灭的希望，尽管这是一次彻底的逃避，尽管那里没有女人，但是在说出这句话的时候，“人间失格”甚至还是一种幻觉，微弱的火光似乎在刹那间也照亮了“二十七岁的我像四十好几”的面容，也点燃了“我的不幸却全部来自自己的罪恶”的现实，也表达了“最后一天四支”超剂量用药的需求——没有女人，至少自己还不至于沉沦至灭亡，至少还保持着活着的可能。
就像在《晚年》里喊出“我好想去死”，就像在《跑吧！美乐斯》里虚构“为了被杀而奔跑”的欲望，就像《东京八景》里“艺术是我”的结论，也像是在《他已非昔日之他》里“再按照梦想去过生活而已”的感叹，这世界在不如意和颓败的人生里，是有些想要的生活，是有些被自我命名的东西，是有些不舍的眷恋，即使死亡，也无非是为了摆脱现实的困境，构筑一个虚构的自我，所以女人是存在的，结婚或者爱恋，分离或者和好，也大都是在曲折中找寻一种意义，那些被改写的传说，那些被我听说的故事，那些在我面前发生的人生，并没有完全泯灭在失格的悲剧里，“悠闲徘徊踱步的那个男人，和在这里的我，有任何一丝不同吗？”所以即使映照在我的身上，那火光处也还有一些不死的影子。
如《斜阳》，即将落幕，也还是有人保存了夜晚的希望，在黑暗中，或者可以点亮灯火，照见每一个还活着的灵魂，“然而我感到很幸福，因为我已如愿以偿怀孕了。虽然我觉得仿佛失去了一切，但肚子里的小生命，将是我孤独中微笑的源泉。”甚至还有那肚子里的孩子，似乎也变成关于爱的挽救，混杂着烟雾，混杂着酒精，却也是面向未来的一个希望，甚至还给人一种幸福的感觉。而一个孩子的意义并不在于自己幸福的实现，而是让所谓的“道德过渡期的牺牲者”在一种生育、抚养的过程中完成“道德革命”，道德在沦丧，道德在异化，可是道德还没有死，它只是被隐藏在世俗的罪恶里，而需要的一场革命绝不是身体之死，精神之灭，所以在怀孕的和子看来，这便是一种拯救，不光是为自己，也为自己的弟弟，不光为自己的家人，也为所有道德牺牲者，在写给那个爱着但是有妻子的上原的信中，和子说：让你的太太抱一下我生的孩子，那时就会对她说：“这是直治和一个女人的私生子。”
自己是一个女人，爱着一个在酒醉的时候把自己称为牺牲者的男人，男人的妻子是一个女人，她会抱着丈夫和另一个女人生下的孩子，而直治爱着的也是一个女人，他在虚构的世界里拥有了私生子，所以这里有着女人，有着爱，有着亲情，有着生育和抚养，即使只是一种设想，也通向一种可能，即使是可能，也在从事着一种道德革命，所以在《斜阳》的世界里，有妥协也有反抗，有现实也有虚构，有道德牺牲也有道德拯救，就像在和子和曾经的丈夫吵架的时候，那一句“我有恋人了”，背负的是伦理之恶，却也是勇敢而大胆地指向一种温暖的归宿。
和子的拯救或者是源于母亲的那种贵族气息，同为女人，在丈夫死去之后，却依然活在一种思念之中，活在被虚构的人生里，父亲死去，对于母亲来说，当然像是一场突然降临的悲剧，失去了很多很多的东西，但是这种悲痛本身就隐含着对于爱情的坚守，那弥留之际的一条黑色带子变成了一条蛇，从此就变成了母亲对于死亡的一种意象，不是畏惧，而是敬畏，它是一个总是出现的符号，是一个连接生与死的纽带，而在最后母亲即将死去的时候，她说她看见了家里爬进了一条蛇，果然是一条蛇，它像是一种召唤，把母亲带向了和父亲一样的世界。
而和子在母亲的世界里，起初是感受不到那种依恋和守候的，在她看来，母亲是做作幸福，即使和女儿和子在一起，她也是用抒情的方式安慰，“因为有和子，因为有和子做伴，所以我才去伊豆。因为有和子做伴。”但是现实是什么？母亲身患越来越严重的疾病，儿子直治参战后杳无影讯，一家人的开支需要弟弟的资助，几乎是在命运的边缘，几乎要掉落在深渊，但是那些活着的希望还是照见了现实，母亲不责怪我，我用火烧了蛇蛋，母亲也只是叹息了一下，即使我不小心造成了火灾，母亲也安慰我说“薪柴本来就是用来烧的”。
联系客服
