 | 编号：S29·2140512·1078 |
| 作者：多多 著 | |
| 出版：作家出版社 | |
| 版本：2013年10月第1版 | |
| 定价：40.00元亚马逊30.00元 | |
| ISBN：9787506369619 | |
| 页数：316页 |
十一月的麦地里我读着我父亲
我读着他的头发
他领带的颜色，他的裤线
还有他的蹄子，被鞋带绊着
一边溜着冰，一边拉着小提琴
阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马
——《我读着》
麦地里的父亲，麦地里的马，十一月的季节其实并非是收获，那种“过度的理解”已经呈现出一种腐朽和死亡，苍白的屁股，头油的气味，身体的结核都在生命中被隐现，甚至那红房屋顶开始下雨，犁下拖着四条死马的腿，在一张被时间带走的脸上，只有蝗虫还在“独自存在下去”。可是，这样的一种“在地下静静的腐烂”并非是关于季节的自然书写，当在“我读着”的状态下，父亲却真的已经变成了一匹马，一匹嘶鸣的马，一匹颈子伸向天空的马。是的，因为我在父亲的另一侧，看见的大地，看见的死亡，都在十一月之后变成一个传说，或者永恒，或者复生，在我被父亲“重新放回到一匹马腹中去”的时候，马在那一刻复活，父亲在那一刻复活，而一切只不过是多多在1991年做过的无数梦中的一个。
“有了你，你梦到你父亲做过的梦/你梦到你父亲说：这是死人做过的梦。”父亲的梦总是以死亡的形式出现，在1991年的《早晨》里，这种生存和死亡的背离在时间的书写中也以梦境的方式被梦见，和“我读着”一样，在父亲之外有一个“我”，一个看见的我，一个读着的我，一个梦着的我，所以父亲留在地下的牙闪着光，那种死亡已经变成了一个恒久的意象，在早晨万物开始新的一天的时候从梦中醒来。1991年的梦境，甚至和2001年的梦境相似，依然是我的父亲，依然是左手写字的云，依然把我重新放回到一匹马腹中去，然后等到一个散步的男人被我的目光看见。
那目光其实就如那匹马的大大眼睛，于是，马的左肺被照亮，马的皮被撑开为伞，马的牙齿四处散落，马成为梦境中无数个意象中的一个，而马也成为时间河流中一个个不同的父亲，是缅怀，还是回归，在经历了10年代、80年代和90年代的跋涉之后，马的意象越发呈现出和父亲一样的多义性。比如在1985年的《马》里，那马便是“一匹无头的马，在奔驰……”它是旧世界的最后一名骑士，而在《冬夜的天空》里，马在行走和流泪中寻找目标，寻找那个虚幻却又真实的冬夜，而被搂住脖子的生命历程中，我也和马一样在寻找我住的城市，在寻找我的爱人，那些无根的失落感容易让人迷失，就像马的意象，也容易在一次次书写中成为一个固定的名词，所以当时间回归的时候，“世界是个大窗户窗外有马/在吃掉一万盏灯后的嘶鸣（《北方的夜》）”世界都呈现出一匹马的状态，窗户外吃掉了灯光，像是整装待发的样子嘶鸣在一个陌生的夜，而父亲之于母亲，就如在夕阳的时候，将一切都培植出一个马的世界：“夕阳，背着母亲走下黄铜屋顶/失去动力的马匹脱下马皮/森林，移到了石头滚动的悬崖边缘/从崖边倒下了马尿/砖石垒成了马头，马脸/由二十四枚铅弹镶嵌/，没有任何葬送的对象（《当我爱人走进一片红雾避雨》）”那个坑无比巨大，所以当未来的孩子出生的时候，那世界便有了一种躲避的场所，有了继续的可能，那些马不死，意象不死，父性不死，在一个和爱人有关的出生记录上，总会响起那一万盏灯被熄灭的声音，而在红雾之外，马其实也成为我身上的一个符号，未来的孩子其实也如我，在某种可能继续的世界里听到陆续传来的声音，不管是嘶鸣还是鞭子，都会在身上留下印记，而在1988年的《钟声》里，那最后一匹马，那留在马棚里的另一匹马，像是逃避了征伐和惩处，留下来的是一个意象，是一首关于时间的诗歌，也是走向自由的一种状态，“这时候，有人骑着我打我的脸”，钟敲了九下，时间已到，而被骑行的马在一种伤害中脱离父性。
所以，父亲缺失带来的伤痛对于在时间中行走的我，以及那批马来说，意味着某种有关革命、土地和民族的缺失，这是70年代的呐喊，是80年代的思考，一方面是和真理有关的宏大叙事，一方面是和青春有关的微观体悟，在时间呈现的分叉走向上，多多的诗歌里呈现出两种不同的意象。在70年代的诗歌王国中，多多是孤独的，他看见的那些土地，看见的祖国，正在一种迷信的时辰里，所以在那里，“祖国，就被另一个父亲领走（《祝福》）”，领走，也是一种丢弃，而眼前的这个世界里有着“社会难产中的黑瘦寡妇”，有着“用手帕擦掉鞭笞的西洋贵妇”，有着“人民的前面一望无际的苦难”，所以在这样的世界里，他开始“回忆与思考”，在这样的时代里，革命充满了血腥，“八月像一张残忍的弓/恶毒的儿子走出农舍/携带着烟草和干燥的喉咙/牲口被蒙上了野蛮的眼罩/屁股上挂着发黑的尸体像肿大的鼓/直到篱笆后面的牺牲也渐渐模糊/远远地，又开来冒烟的队伍……（《当人们从干酪上站起》）”站起来的不是一个人，是一个叫“人们”的复数形态，而他的对立面是那个叫“革命者”的人，“革命者在握紧的拳头上睡去/‘解放’慢慢在他的记忆中成熟（《万象·解放》）”是那个叫君主的人：“马灯在风中摇曳/是睡熟的夜和醒着的眼睛/听得见牙齿松动的君王那有力的鼾声（《无题》）”。在握紧拳头、鼾声如雷的现实里，苦难懒惰的村庄，有着情欲的村庄，有着思想苏醒的村庄，有着自有生命的村庄，也都成为一种怀想，因为“醉醺醺的土地上/人民那粗糙的脸和呻吟着的手/人民的前面，是一望无际的苦难”。而在这样的苦难面前，在革命的血流过的大地之上，人民也依然是一个复数形态，“嘴唇能够够到嘴唇/没有风暴也没有革命/灌溉大地的是人民捐献的酒/能够这样活着/有多好，要多好就有多好！（《能够》）”。
这是不是一个时代的乌托邦，尽管苦难缠身，尽管欲望泯灭，尽管那个大写的民族被革命者和君王所代替，但是回到没有风暴没有革命，只有欲望和嘴唇相亲的地方，回到了血变成活下来的酒，该有多好往往意味着空洞，被另一个父亲带走的祖国，还有什么可以嘶鸣可以奔驰的？马的意象本来就是自由的，可是当被骑行的时候，往往意味着奴役，所以，“怀着血不会在荣誉上凝固的激动/我伏在巨人的铜像上昏昏睡去/梦见在真理的冬天：
有我，默默赶开墓地上空的乌鸦……（《致情敌》）”墓地上空只有乌鸦，我赶走那些乌鸦的时候，真理的冬天也在昏睡中失去了那些真正的父，真正的王。“但最终，他们将在思想的课室中祈祷/并在看清自己笔迹的时候昏迷：/他们没有在主安排的时间内生活/他们是误生的人，在误解人生的地点停留/他们所经历的——仅仅是出生的悲剧（《教诲——颓废的纪念》）”1976年的颓废里分明是关于出生的误解，关于失去信仰的迷惘，乌托邦里其实承载不了一个小小的梦，出生的悲剧里总是传来鸣响的钟，如乌鸦的叫声在没有主的天空里响起：“自由，早已单薄得像两片单身汉的耳朵/智慧也虚弱不堪，在产后冬眠/教育和儿童被脏手扼住喉咙/知识像罪人，被成群地赶进深山/只有时间在虚假的报纸后面/重复导演的思想和预言/（《钟为谁呜——我问你，电报大楼》）”
 |
| 多多：人生是一场下了四十年的大雪 |
变态的现实，变态的70年代，只有扼住喉咙的脏手，只有像罪人的知识，只有虚假的报纸，只有虚弱不堪的智慧，在这个病态的世界里，疾病和死亡在蔓延，所以1974年的“乌鸦”又再次飞起，“像火葬场上空/慢慢飘散的灰烬/它们，黑色的殡葬的天使/在死亡降临人间的时候/好像一群逃离黄昏的/音乐标点……（《万象·乌鸦》），1982年的石头再次砸中：“一个更长的时间/还来得及得一次阑尾炎/手术进行了十年/好像刀光/一闪——（《那是我们不能攀登的大石》）”，1986年的自己再次异化：“一种镇静，拔掉了/最后一颗好牙后的镇静/在他脸上颤抖/像个忘记输血的病人/他冲出门去/他早就瞧不起自己。（《字》）”所有的情节都写在一个死亡有关的故事里，全部的过去是全部的未来：“一管无声手枪宣布了这个早晨的来临/一个比空盆子扣在地上还要冷淡的早晨/一阵树林内折断树枝的声晌/一根折断的钟锤就搁在葬礼街卸下的旧门板上/一个故事中有他全部的过去
死亡，已成为一次多余的心跳（《一个故事中有他全部的过去》）”而人生，也终于调转了乌托邦的方向，向着死亡的方向看，那些医生不应见到的人，在随便埋着的一个地点，没有意外，没有颠覆，沿着同一个方向看见了全部的过去，在大地之上甚至没有了革命的鲜血，只有乌鸦陪伴，只有墓碑相随。
所以我们在这样一种父性的缺失，乌托邦的失落中，可以错怪时间，错怪那些来自遥远祖先的石头让我们只拥有疼痛，在“北方闲置的田野”里，有一张犁却不能再耕种土地，母亲也已经生锈，没有记忆地挥动双手，到最后是“让我疼痛”的现实，所以“我们从那里来”变成了“我们从哪里来”，方向模糊，记忆模糊，时间模糊，类似寓言的“醒来”只不过是在天亮时候看见黑怕，学会害怕，以及“再也不会在一起的时光照亮”，在没有时间的睡眠里，如果划桨，地球就停转，而“他们不划，他们不划”的现实变换了任何一种努力，到最后“我们就没有醒来的可能”。
没有醒来，就是死在时间的土地上，死在没有父的祖国里，死在马匹腐朽的世界中，那么在青春的记忆里，还有什么东西是隐秘地保存着？“春风吹开姑娘的裙子/春风充满危险的诱惑/如果被春天欺骗/那，该怎么办？”万象里的青春是一个疑问，春天欺骗着那些诱惑，所以我疯狂追逐女人的那条街，突然出现了“戴着白手套的工人”，他们正在镇静地喷射杀虫剂。疾病和虫噬的现实让一条本来有着青春幻想的街道变得让人不安，而在那个诗意的年代，梦里的春天“什么都没有剩下”，“爱，什么都没有剩下”，那是因为“你把别人的春天也带走了，你带走吧（《梦》）”，所以整个的青春就是在纪念死亡，那种为死者的脸“布施了不死的尊严”的死亡，而春天的灵车也穿过了开采硫磺的流放地。
当然，爱情也变成了某一种谎言，“创造了人类，没有创造自由/创造了女人，没有创造爱情/上帝，多么平庸啊/上帝，你多么平庸啊！（《万象·孩子》）”，1973年的万象都在死亡，都在平庸的上帝面前死亡，即使如《蜜周》一样的七天，也都是遥远的谎言，第一天的情人，第二天的野兽，第三天的野草刺，像是赶跑了已经到来的爱情，甚至赶跑了欲望，“我们看到了自由，像一头水牛/我们看到了理想，像一个早晨/我们全体都会被写成传说/我们的腿像枪一样长/我们红红的双手，可以稳稳地捉住太阳/从我身上学会了一切，/你，去征服世界吧！”在第四天是不是用遗忘的方式看见了那一闪而过的理想和信念，手握着枪又怎样？征服世界又怎样？这里有着车夫的脚气，有着无赖的口水，有着大言不惭的胡子，有着没有罪过的人民，而当一切都开始遗忘的时候，有一种被逼入死亡的荒凉，第五天的分手，第六天的不爱，而到了最后一天，世界只有最混账的诗人和女人，“我们是混账的儿女/面对着没有太阳升起的东方/我们做起了早操——”
其实在一片和祖国有关的土地上面临着谎言，在另一个诗人的世界里也依然是一种迷失，《1988年2月11日——纪念普拉斯》里的爱情充满着暴力：“一个没有了她的世界存有两个孩子/脖子上坠着奶瓶/已被绑上马背。他们的父亲/正向马腹狠踢临别的一脚：//‘你哭，你喊，你止不住，你/就得用药！’”父亲在这里变成了暴力的象征，而那个死去的女诗人在一种孩子的哭啼声中背弃了整个自己，普拉斯的名字于多多来说，也像是一种病态的写照，而在1988年之后，他又把这个名字转换成了一种“雪花，盲文，一些数字”，但不会是回忆，当孤独转变为召唤，对于诗人来说，仿佛就是不死的青春的意象。
这是1993年对于时间的永恒性体验，而经历了70年代和80年代的思考之后，90年代的多多显然对于父性之死有了更多的感悟，死亡或者是漫长，但“没有死人，河便不会有它的尽头……”死亡或者是痛苦，但是“使死亡保持完整/他们套用了我们的经历。”死亡或者是虚幻，但“我接受了这个梦/我梦到了我应当梦到的/我梦到了梦的命令”，种种的死亡，在新的时间刻度里，其实真的转身为一种新生，一种被梦着和读着的书写，“我们是婴儿/但不是具体的”，婴儿之于父亲，便是一个新的开始，一种死亡之后的复活，一种“在一起”的理性回归。“我们是婴儿脑子中浮动的冰山。”所以它从怀疑变成了思考，是脑子里留存着的冷静，而在2007年的同名舞台剧里，《在一起》则完全变成了关于人生诸多角色的终极思考：“对，我是娜拉，或者说我还是娜拉，我是具体的，我活在世界的一角，我做过各种工作，速记员、人体模特、秘书、编辑、经理，我赶上了一个大潮，我已变得富有，我已足够，像我的问题一样足够了。我还在选择，为了我还在生活，为了生活，而不是答案。我还在提问，问自己。”什么是自我，什么是爱情？挪拉就是问题的意思，提问就是追问自由。
回到自我，回到如婴儿般的人生，1994年的《五年》仿佛是关于人生的调侃：“五杯烈酒，五支蜡烛，五年/四十三岁，一阵午夜的大汗/五十个巴掌扇向桌面/群攥紧双拳的乌从昨天飞来/五十年水银渗透精液而精液不死
胎儿自我接生不死/五年过去，五年不死/五年内，二十代虫子死光。”五年是不死的意象，是生命的某种体验，在那里看见了女人的内分泌，闻到了麦地里蚯蚓的味道，“总是有一块麦田还在动感情”，所以在90年代的诗歌世界里，多多还提供了一种关于肉体的样本，这是拉开抽屉看见的自己，“里面有一场下了四十年的大雪”，人生冰冻而封存在自我的抽屉里，而当一切又坦诚出来的时候，“你身后，有一条腿继续搁在肉案上/你认出那正是你的腿/因你跨过了那一步。（《地图》）”从肉案到自己的腿，也是一种复活，因为跨越了那一步，便不再是抽屉里的时间，不再是抽屉里的人生，看得见的90年代有着对岸的树像性交中的人，有着阴毛，有着印度女人腰里的肉，有着生殖器、发情的铁器，有着父亲的阴囊和穿透水泥精子，一种生命的蓬勃正在展开，即使女人在情人、妻子、母亲的不同角色中转换，即使睡过的枕头也不再记得自己，但是身体里的那个子宫，依然可以在梦中成为一座教堂，一座明天的教堂.
这是一种回归，而在“2000年以来”的诗歌中，回归更是成为关键词，“当空地也显示麦地/感谢那预定的歉意，尚未被取走/树木抒情性的力量便一再牵动我们的衣襟/感谢桥头星光灿烂，直指接受者藏身处……（《感谢》）”而在感谢的情绪中，生命呈现出一种感恩的状态，或者这也是经历了“四十年的大雪”之后的一种返璞归真：“我爱回忆是一种生活，少/但比一个女人向我走来时/漏掉的还要多，就像三十年前/夕光中，街道上，背着琴匣的姑娘/仍在无端地向我微笑（《诺言》）”，甚至更多了一种禅意：“按禅境的比例，一架小秤/称着光线中的尘埃/以及尘埃中意义过重的重量/从未言说，因此是至美（《维米尔的光》）”遥远的此在，抵达淹没终点，或者是微小的死亡不再是种子，都变成生命最原始的搏动，变成了拯救式的回归：
在它的安全里
没有我们的动机
注视它，在注视中
我们部分地得以返还
诗人终于睁开了大大的眼睛，在诗歌的土地上疾驰，而那种嘶鸣，总是贯穿着时间的每一个段落，在下了四十年的大雪里，多多所建造的是一个自言的世界：“物自言，空白自言，合一的，透过去了，留下诗行，看似足迹。以此保持对生活最持久的辨认。”也只有对生活的无限热爱，无限思考，所以即使面临那片革命的土地，那个谎言的爱情，以及失去自由的声音，都被词语的传达者、搬运者、传递者刻下那道折射的光，“在词的热度之内，年代被搅拌，而每一行，都要求知道它们来自哪一个父亲。”每一行都有父亲，这是遗忘而复归的喜悦，这是缺失而拥有的收获，父性宛如那沉沉的大地，终于在腐朽中开出词语之花，“这世界上所有的诗行都是同一只手写出来的！”
联系客服
