小说形而上世界的猜想
很多论者都认为，小说是一个完整的、独特的艺术世界。譬如歌德说：“艺术要通过一种完整体向世界说话。但这种完整体不是他在自然中所能找到的，而是他自已的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。”譬如艾芜说：“写作过程中，有两个世界，一是现实世界，一是作品里的世界，作者要进入到作品世界，而把其他事情都忘掉。”他们都断定文学作品中的世界，是一个有别于现实世界的艺术存在，是作家心智、心灵的创造。但这个世界是混沌的、立体的，既有有形的、写实的部分，又有无形的、精神的部分。人们更关注的是那个形而下世界的形态，这并不新奇；而较少深入到那个形而上世界的深处，一探它的奥秘。其实，小说作为一个完整的生命世界，具有二重性，既有有形的形而下一面，又有无形的形而上一面，二者是你中有我、我中有你，既合二为一，又分而自治。犹如人自身，既有肉身、又有灵魂，灵肉相融才有了生命的奇迹。一部小说，具有巧妙、结实、完整的形象世界自然重要，它是作品成功的基础；但拥有丰富、超拔、独特的精神世界更为重要，它是作品成功的关键。文学史已然证明，真正有审美价值和艺术生命的小说，往往是那些有着深广而丰富的精神世界的小说，而故事的奇妙、技法的圆熟等，这些形而下层面的长处，倒常常被人们所忽略、所淡忘。譬如二流的传奇小说、通俗小说等。彪炳文学史册、让一代一代读者如醉如痴的，是《红楼梦》《三国演义》等四大古典小说，是鲁迅、沈从文的短、中篇小说，是赵树理、汪曾祺、王蒙等的长、中、短篇小说等等，它们无不具有丰盈、幽深、特别的精神世界，才超越了时代，乃至超越了文本自身，成为无数读者的审美源泉的。
用系统论美学观点看，在一个小说文本中，存在着两个支系统，一个是有形的形象系统，一个是无形的精神系统；二者互为互动，才形成了完整的艺术生命体。它们都是作家心智和精神的创造，但一经形成就具有了社会属性，拥有了自主性和独立性。王安忆是一个小说艺术规律的执着探索者。她在长期的创作实践和理论研究中，深刻意识到，小说既具有现实属性又具有精神属性，在《心灵世界》中指出：“小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。”这是王安忆对小说基本特征的精准概括，也是她恪守不渝的小说理念。这就是说，构筑小说艺术世界的，首先是来自现实生活的一件件的物质性材料。就像一个建筑师盖房子，先要备下足够的木料、砖石、钢筋、水泥一样。但要把小说做成什么样子，选择哪一种材料，体现何种风格？却要遵从作家的审美趣味和理想。这一选择、构筑过程，充分体现了作家的艺术个性和创造力，并在作品中形成了一个生气勃勃的精神世界。越是具有丰富、独特的心灵世界，越能创造出别具一格的艺术世界。作家在复杂而艰难的小说创作中，面临的是双重探索和创造，一重是形象世界、一重是精神世界。我们先说形象世界的创造。这个世界的构筑有它自身的规律，不同于诗歌、散文、纪实文学等。即便是小说，长篇、中篇、短篇，也各有特点和要求。长中篇小说要有好的故事情节作为构架，而短篇小说必须有充沛的精神空间来支撑。既往的众多文学理论和创作理论，着重研究的都在这个领域。譬如题材的选择，故事的编织，环境的描绘，人物的刻画，语言的运用等，都有一定的规律和方法。这一形象世界的营造自然有它的难处，需要作家付出心血和智慧，但毕竟有规则可依循，有经验可借鉴。我们再说精神世界的创造。小说中的精神世界，是渗透和伴随在形象世界之中的，又是灌注和充溢在文本的时空之中的。它虽然有点虚无缥缈，但同样有规可循。它是作家全部的感觉、情感、思想、境界、人格等，在作品中自觉不自觉的流露和体现。譬如作家对事物的感受，对人物的情感，对社会人生的思考，对理想的信仰，对审美的追求等等，它有时化解在具体描述中，有时又以直露的方式凸显在作品里；这些形而上的东西流动、激荡在文本中，就构成了作品鲜明而独特的精神世界。形象世界与精神世界的创造，前者需要的是经验、技法等，后者需要的是思想、境界等。二者同等重要，无所谓高低，前者具有基础性、决定性，后者具有依附性、超越性。在具体创作中，形象世界的构筑也许较为容易，而精神世界的创造却显得十分困难，这正是造成许多小说流于平庸、贫血的重要根源。
小说中的形而上世界是一个虚幻、朦胧、神秘的世界。就像一场暴雨后挂在天边的美丽彩虹，就像秋夜中宁静而深邃的星空。尽管文艺心理学、美学家门作了多方探索和研究，但依然深入不够、收获较少。罗曼·英加登用现象学美学的思想和方法，把文学作品分为四个层次，依次为语言层、意义层、图式化外观层、意象性世界层。这四个层次包含了作品中的整个形象系统和精神系统，但英加登更着力阐释的是第四个层次，认为它具有形而上学性质和属性，是作品最高审美价值的体现。而这一意象性世界层，正是我们所说的形而上精神世界，它弥漫在文本的字里行间，悬浮在林林总总的形象群之上，让读者感受、领悟、想象，并引导读者向审美的顶峰攀登。这一形而上精神世界，同样可以划分成三个层次，这里，我们试着在作一些或许是“冒险”的猜想与辨析。
首先是作品的感性层次。小说不是理论教科书，它的独特之处就在于以形象感染人。现实生活中的材料，经过选择、加工搬运到小说作品中来，还要按照作家的意愿和艺术规律，再造出一个既源自生活又高于生活的艺术世界。这个世界越是具有生活本来的面貌和型态，越是富有作家的个性和体验，就越有动人力量和艺术韵味。虽然这个世界的每个部件和细节，都保留着固有的“原汁原味”，但整个世界以及氛围、情调、声色等，已是一个全新的艺术世界了。这个世界又作用于接受者的一系列感性器官，如视觉、听觉、嗅觉以及心灵，形成对作品的整体感觉与把握。在人的感性体验中，又有感受、感知、感情等不同阶段。感受是对作品中的生活图画和纷繁人事的目睹耳闻，一步一步展开，还处于初略阶段。而感知是对作品中的故事人物等的逐渐了解和认识，具有了较全面的体察。而感情则是对作品中的人与事等全部内容，产生共鸣、引发感动，已有了读者的情感倾向，处于一种较高的阶段。譬如《红楼梦》，读者一走进这个浩瀚、精微的艺术世界，首先感受到的是贾氏大家族迷宫一样的豪宅华屋，奢靡的日常生活，性格各异的种种人物等等。随着阅读的深入，你又知晓了这个家族的外部关系、内部矛盾、兴衰与危机等等。待到读完全书，你会情动于衷，为其中主人公们的命运感动、叹息，为这个家族的衰败伤感、沉思。《红楼梦》所以伟大，首先就在于创造了一个博大精深、逼真微妙的形象世界。在小说文本中，支撑小说的感性世界的，是环境描写、情节演变、人物个性、细节描写等等，凡是优秀的作家，都特别重视作品的感性形象。莫言说：“作家在写小说时，应该调动起自己的全部感觉器官……你的味觉、你的视觉、你的听觉、你的触觉或者是超出了上述感觉之外的化神奇感觉。这样，你的小说也许就会具有生命的气息，它不再是一堆没有生命力的文字，而是一个有气味、有声音、有温度、有形状、有感情的生命活体。”正是这种呈现感官“盛宴”的创作理念，促使作家写出了《檀香刑》《红高粱》《木匠与狗》等一系列长、中、短篇小说“奇葩”。
其次是文本的理性层次。作家的创作不可能停滞在形象世界外表的渲染上，他必然会深入到描写对象的内部肌理中，作出自己的探索、思考和评判。这就自然而然地形成了作品的理性思想、理性世界。所谓思想性，是文学的基本属性，是作品的全部内容和形象体现出来的思想意义。刘勰说：“情动而言形，理发而文见”。把理性作为文学创作的内在规律。黄庭坚说：“以理为主。”“理得而辞顺，文章自然出类拔萃。”揭示了理性思想在创作中的重要作用。作品中的理性思想，是形象内容衍生出来的，是随着情节的发展而形成的。它是作品鲜活血肉中的强健筋骨，它是作品繁茂枝叶的挺拔主干。它是作家人生观和社会观的直接体现，是作家思想视野、人格境界的深层折射。文学作品中的理性思想，从来就有深浅、高低、雅俗甚至优劣的区别。把作品中的全部内容归纳为一个简单道理和概念，甚至当下的路线、政策，被视为图解政治的概念小说，大大削弱了小说的艺术价值。作家在创作中与故事和人物息息相通，在深入探索和发现中，作出自己契合社会、人生、历史规律的思考与判断，是一种燃烧着激情的理性思想，这样的作品往往具有社会和艺术的双重价值。作家在创作中跳出具体人事，抵达普遍和抽象，作出关于人性、生命、自然、世界的探索和深思，表现出一种忧患意识和高远境界，这样的作品就到达了哲理高度。小说中的理性思想，既是作品的形象世界孕育的，也是作家有意无意赋予的。故事情节的曲折、深邃，矛盾冲突的尖锐、复杂，人物性格的丰富、独特，都是加深作品理性思想的源头活水。譬如鲁迅的《阿Q正传》《祝福》，茅盾的《子夜》《林家铺子》，王蒙的《活动变人形》《蝴蝶》，陈忠实的《白鹿原》等等，都是具有广阔而深邃的理性世界的小说杰作。
最后是小说的神性层次。“山不厌高，海不厌深。”小说的奇妙之处，就在它天高地阔，永无止境。从感性层次到理性层次，是一次跨越；从理性层次到神性层次，又是一次升华。感性、理性、神性，一生二、二生三、三生万物，于是有了宏大、复杂、神奇的小说形而上世界。神性层次具有最突出的“形而上学性质”，是艺术境界中的“珠穆朗玛峰”。这也许就是小说的灵魂所在吧！但这里所谓的神性，并非人世中的宗教、有人格的神灵，而是指文学作品中的精神气象、精神形态，审美中的一种至高化境。中国古典美学格外重视文学作品中的精神境界，创造了众多艺术概念去概括、形容它。譬如“气”“神”“韵”“境”“味”等等，它们都指的是那种具有超越性、意象性的审美特征。正如童庆炳所说：“我们古人所说的‘气’是一种‘总而持之’、‘条而贯之’的东西；‘神生象外’，‘传神在远望中出’；‘韵’在‘笔墨之外’，是‘声外之音’；‘境生于象外’，是‘象外之象、景外之景’；‘味在酸咸之外’，实际上都不是着眼于诗中可见可解的象、意、言这些元素，而是着眼于情境的整体组织。即通过情境整体的创造，使诗在象、意、言之外获得诗的‘格式塔质’——深远绵长的美的极致。”这个神性世界的构成，对我们也许还是神秘、陌生的。它至少有这样几种核心元素。譬如生命体验，这是一篇小说深切感人、撼动读者的内在力量。作家把具体的社会、自然、人生，上升到一种普遍、抽象的层面，使文本世界陡然间接通了生命的真谛和本质，接通了自然万物乃至世界宇宙。如史铁生、张承志、张贤亮的小说。譬如艺术风格，这是一部小说彰显个性、立足文坛的“资质”，有风格的作品才有艺术生命和审美魔力。如赵树理、周立波、汪曾祺的小说。譬如精神境界，这是一篇作品思想艺术高度的体现，有境界的小说才能化平凡为非凡、化腐朽为神奇，引导读者登上艺术峰巅，看到一种新的天地。如林斤澜、贾平凹、韩少功等的小说。譬如审美意蕴，这是一篇小说充沛的精神和有意味的形式的完美呈现，它可以使作品达到一种哲学和象征的至境。如王安忆、格非、毕飞宇等的小说。自然，这些重要元素只有那些优秀的、杰出的小说作品才会具有，且不一定全部具有。但有一二种、二三种，作品就会脱颖而出、独树一帜。作品中的生命体验、艺术个性、精神境界、审美意蕴等种种元素，构成了小说精神世界的不同侧面，它们相互作用、和谐共生，于是有了小说瑰丽的风景和澎拜的生命。
联系客服
