*
01
打记事起，我家院子后面的沙石岗上，就长着一棵杏树。树干呈三叉形，一股延伸到崖背上的酸刺丛，一股延伸到上房房顶，像皇上、皇后出行时随从搭在其头顶的幕帘。
听村上几个已故的老人说过，我家住的院子是苏台的学校遗址，实行土改后建了新学校，旧的分给了奶奶以及奶奶所带领的几个未成年的姑姑和父亲。到我们一家搬离苏台为止，上房台子下竖着埋在土里的石板，还露出一绺明黝黝的石头面，是学生体育锻炼的起跑线。没人能说得上长在崖背上的杏树是何人所栽，又长在自家的地界上，自然而然成了我们家在苏台村自始自终的财产。
年幼时，苏台春旱秋涝。开春，强行把种子撒进墒情不怎么好的土壤，坚韧如父辈的幼苗好不容易长出地面，并顽强活到夏天，努力挣扎着结上谷穗、麦穗、豌豆；艰辛长到秋天，收割在即，却又遇阴雨连绵。年久失修的上房更是惨不忍睹，外面下大雨，屋内下中雨，外面下中雨，屋内下小雨；桌子上，面柜上，炕上，地上，到处漏雨，滴滴答答，小雨尚可拿盆盆罐罐来收集，一到大雨接也接不过来，家里的盆盆罐罐根本不够用。外加杏树浓密的树叶收集的雨水，肆无忌惮的滴落到瓦片破烂的屋顶，更加重了屋内的“雨情”，面柜里本就不多的面粉，跟着遭殃。小偷一样的雨水，经过密谋汇集，携手从盖板的缝隙溜进，珍贵的白面立马变了样，成了面糊糊。
>*
02
父亲几次狠下心来，想剁了它，免得一家人跟着遭罪。有一次斧头都提出来了，被母亲拦挡了，说，他奶奶就留下几棵树，现留着，是个面面（念想）。父亲心一软，收了明晃晃的斧头。母亲说这番话的时候，我想奶奶的骨头早都朽了；因为父亲十二岁的时候，奶奶就无常了。
杏树躲过一劫，我想不全是母亲的话起了作用，更多的是一份人与人之间的情分；应该有母子情，夫妻情，等等等等。
父亲筹划了几年，终于定下一个黄道吉日，上房揭瓦、翻修了一遍。主体未动，把里里外外的泥皮铲掉，抹上一层新的加了麦衣的黄泥；请了附近闻名的木匠，把豁豁牙牙、沾满污渍的旧门窗全都换掉，做的全是当时最新款的西式门床，门是对开门，没有门关和门环，只安了一对叮当响的拉环，颇像富人家的，但我知道，我们那时温饱还未解决；窗户也换了新，安了明亮的玻璃，再不像以前那样，全是木头格子做的，过年要糊窗子，麻烦不说，白纸容易发黄变色，影响室内光亮……诸多不便，现在母亲坐在炕上靠床位置做针线活，穿针引线再不用大费周折了；房脊用青砖滚的，二面还做了祥云的造型，有腾飞的感觉。经过翻修后的上房，再不怕下雨了。
*
03
我们姐弟悄然长大，父母亲在不知不觉中变老。可是，谁也没注意到，杏树也在日渐老去。有一天下午，延伸到上房房顶上那一股杏树，轰然倒塌，重重地砸在翻修后的新房上。坐在沙发上打盹的父亲以为地震了，忙不迭的跑了出来，趿拉的布鞋也被门槛绊掉了。到当院一看，原来是杏树倒了。搭在房脊上树梢，还在上下闪动。翠绿的杏子，顺着瓦沟滚下来，落在院子，像顽皮的孩子，还一蹦一跳。
年长日久，杏树的分叉处裂开了缝儿，雨水灌进去，泡朽了；今年杏子结的太繁，不堪重负的一股分叉终于倒下了。父亲在心疼被树枝砸碎的瓦片，母亲却为杏树的不幸而惋叹。
我家的杏子，是村里黄的最迟的，别人家的杏子吃过时，杏核都晾晒干了，收集在笼子里挂在屋檐下，等农闲了砸出杏仁换个油盐钱。我家的才慢慢腾腾黄了，这时候就招惹来好多上学、放学路过的学生，垂涎三尺地站在我家门口，对着树上黄橙橙的杏子指指点点，一些调皮捣蛋的，直接从崖背上偷偷摸摸下来，爬树上偷着吃。我看到后捉起一根长木杆，想去捅他们下来，母亲呵斥我放下杆子，对树上的娃娃和颜悦色，还没黄透，少吃几个下来，等黄透了再来；树上娃娃往下溜时，母亲在树下叮嘱，慢慢下，小心掉下来。果真，没过几天，母亲兴师动众，请来隔壁的舅爸、婶婶搭帮，一次性把杏子连摘带打，收个精光。除过给左邻右舍分发，其余的装进笸箩或笼子，放在台子上，让放学后的学生娃进来吃。有时候，母亲差我和姐姐给邻居们送杏子，我们总舍不得给，要么少兜点，母亲什么也不说，撩起衣襟，拾得满满的，就自己送去了，因为太满太多会掉几个出来，她边走边安顿让我们捡起来，头也不回。
>*
04
我爱上杏树，源于堂哥的婚礼。夜里，屋檐下的路灯亮着，泛着昏黄而迷人的光，灯光下的新娘，羞涩美丽；闹洞房的人声嘈杂，起哄声不断。我和要好的伙伴骑在后院的杏树上，吃着讨来的瓜籽和喜糖，又脆又甜。听着此起彼伏的声浪，我俩又喜又满足。骑在树上，看嬉闹的人群撵着一对新人要糖、要烟，我很是羡慕。一旁的伙伴噙着洋糖，问噙着洋糖的我：我们啥时候结婚？如今，已时过境迁，问过我的那个小女孩，连同那棵杏树，不知去了何方！
2004年5月的一天，我亲手剁倒了那棵杏树，装上随我们搬迁的拉运家当的“康明斯”，陪着我和父母亲，一同离开了家乡。到了一个新的地方，不久父亲去世。被砍掉枝桠的杏树被我分成了几截，胡乱丢弃在院子里的一个不显眼的角落，我再一次离开了那个新的地方。
光阴荏苒，时光流逝，不经意间，又是十几年过去了。有一次回到那个老了的新地方，帮母亲腾挪院子里码放的玉米杆时，几截杏树静静地躺在腐烂的玉米杆下，没有树皮，木头表层有一道一道类似虫子爬过浮土的痕迹，密密麻麻。我想问母亲为什么没有当柴火烧掉它们，话到了嘴边却没说出来。
倒下的，虽然是几截接近腐烂的朽木，但立起来的，是葳蕤的记忆，心生酸楚的同时，不得不回头打望。
哦，记忆中的杏树还活着，被我砍掉拉走的，只是一桩木头，要不就是我弄错了。
联系客服
