[洛阳纸贵]背后的故事

引子

公元282年，春暖花开时节，西晋都城洛阳人来人往，川流不息，每个人的脸上都洋溢着春的信息，在往年的这个季节里，自然是青年俊男靓女们出城踏青郊游的美好时光。然而今年这些俊男靓女们却都改了脾气，他们都待在了家里，做起了宅男宅女，如果他们需要出门的时候，也是共同涌向城里各个共同的地方“文房店”，因此造成文房店犹如赶庙会一般的热闹非凡，为什么会出现这样的情况呢？难道出现了新的装修潮流，拿纸来糊墙不成？答案当然是否定的。原来他们都在看同一部书和抄录同一部书。文房店的老板们，看到自己的文房四宝突然这么受青睐，也真是受宠若惊，然而当受惊过后，他们看到了巨大的财富商机，那就是笔墨纸砚乘机涨价，原来每刀千文的纸，一下子涨到了两千文、三千文，越是涨价越是疯抢，这是百姓的特点，这样在一边涨一边抢购的情况下，后来居然造成洛阳的纸张出现了货源断档……由此历史中也就出现了一个新的成语叫做《洛阳纸贵》。

洛阳的人们为什么突然纷纷购买文房？原来是一个叫左思的人，他写了一部著作《三都赋》，就是这本书引起了人们纷纷传抄，同时也就引发了洛阳纸价飞涨、纸张短缺的现象。

“赋”是一种文体，兼有诗歌及散文的性质，极讲究文采与韵律。一般的赋都比较短，而左思的《三都赋》辞藻优美，铿锵有声，长达一万多字，对于做赋来说，一万多字属于巨篇，因此成为举世仅有。

左思写《三都赋》，却是因为两个人的语言与行为刺激了他，才使得他发奋努力写出了巨著，那么这是两个何方“神圣”刺激了他呢？其实他们不是神也不是圣，第一个刺激他的人却是他的父亲；另一位刺激他的人就是古代美男子之称的潘岳，潘岳就是咱们常说的古代美男子潘安，暂且不说他的父亲是因为什么刺激了他，先说潘安和左思那是八竿子打不着的关系，他们两个人怎么又掐到一块了呢？要想知道这其中的原委曲折，下面听我细细讲解：“丑男PK帅哥”。

掷果盈车

话说魏晋时代，人们崇尚美男子。那时的美男子，除了容貌英俊、帅、与众不同外，还须得性情狂放、有文学天赋，所以像何晏、嵇康、潘岳、阮籍等，个个都是风度翩翩、才华横溢，虽然他们都是帅哥级别，但其中最漂亮、最帅的还要数潘安，他是古代美男子的典范。

潘安，字安仁，又名潘岳，（247—300年），中牟县（河南郑州）大潘庄人。潘安是京城娱乐头条的新闻人物之一，他的头条首先是从他那美如冠玉的相貌开始的，当时老百姓形容哪个男子长得帅时候，就说“貌比潘安”，使得潘安成为美男子的代称。当时美男子的具体标准是：身材修长，丰姿秀美，皮肤白皙，面貌英俊；宽袍大袖，大碗喝酒。这后两条讲的是男子的风度：会喝酒，就放得开；放得开，就显得潇洒。

除了容貌，潘安亦是西晋著名文学家，贾谧开办的文学沙龙“金谷二十四友”之一，作为西晋文学的代表，他的作品对后世影响很大，特别是《悼亡诗》更成为中国文学史上开悼亡题材之先河。《悼亡诗》是他写给他的妻子杨氏的，他和妻子十二岁订婚，并一往情深相爱终身，然而不知是不是应了那句红颜命薄的话，杨氏不幸于元康八年（298年）去世，那一年潘安三十二岁，（我想杨氏应该也是三十余岁吧），悲痛之余，潘安为她写下了《悼亡诗》一首以慰思念之情，《悼亡诗》充分表达了他们的真挚爱情，此后潘安并未再娶，在那个一夫多妻的时代，这难得的始终如一成为千古佳话。

潘安是在洛阳城中长大的，从小就是“德智体”全面发展的“三好学生”，少年时就显露出文学天赋，十二岁即能行文作诗，才颖名闻乡里，被乡邻称为奇童，而且容貌又好，真是要才有才要貌有貌，银娃娃似的面庞粉里透红红里透白，那是人见人爱，花见花开，是那个时代的别人家的孩子。潘安不但学习好，而且还是体育爱好者，星期天和假期，他会整天拿着弹弓，跑到郊外去野游。就这样潘岳除了不停地读书、思考、写作，还坚持郊游锻炼，简直成了“德智体”全面发展的三好学生，他这样地跑来跑去，腿脚麻利，个子不由得疯长，到了弱冠（男子20岁）之年，就完完全全成为了一个美男子。他的身高超出一般人，按现在的长度单位计算，就是1.83米，往人前一站，龙章凤姿，真美啊！因此，长大后不但能写得一手锦绣文章还有一张光滑的皮囊。

有这么一个美艳的外貌，他每次出门，后面都会跟着一大群女子，女子们都追随着他、包围着他，成为当时洛阳一景，刚开始的时候，众女子前呼后拥围着他像看稀有动物似的，他很烦，于是，就闭门不出，不禁仰天长叹：“做帅哥难，做会写文章的帅哥更难！”

但一个大活人总不能老待在家里，可他刚出了大门，马上就有人通风报信，大姑娘小媳妇马上停下手中的活计，都跑出来看他。女子们追随着他的车子、簇拥着往前走，那些女子眼睛直勾勾地看着他，就像潘安把她们的魂都勾了去似的簇拥着往前走，她们的眼神告诉人们，她们都恨不得把车子掀翻了，拥他入怀……

可是古代的fans和现代的fans到底在礼教上有所不同，那时男女拉拉扯扯是有悖礼教的，所以当时的女fans们，只能跟着潘岳的车子往前走，只想多看他一眼就足矣。后来那些fans们又想出了一个办法，既然不能与他亲近，就让他尝尝水果吧。此后，潘安再出现在街上时，女子们就往他的车子上仍水果，潘安在街上转悠一圈之后，车上的果品就快把他埋了，所以一个“掷果盈车”的故事就产生了。潘安一看，高兴了，免费水果天天随便吃，这不错啊！于是想吃免费水果的时候，他就上街，结果不言而喻，自然是满载而归。

恨铁不成钢

说完了帅哥，下面该说一说咱们本文的主人公：左思。

左思，字太冲，山东临淄人（约250—305），西晋文学家，诗人。左思出身寒微，不善交游，相貌难看，长相属于歪瓜裂枣型，而且说话还有点口吃。左思祖籍山东，他来到洛阳，是因为他的妹妹左棻被选入宫，他的妹妹是当时的女才子，诗词歌赋样样精通，属于女学霸女博士类型，有这样的学识和文采，名声自然远播在外，就连晋武帝都闻其名，所以招致宫中陪王伴驾，随之全家沾光，举家就从山东迁到了洛阳。他的父亲左熹，原是一个小吏，因为女儿的原因，这个父亲也就沾了光，也从一名小吏，步步高升，做到了戈阳太守、太原相、殿中侍御史等职。在外人眼里，也算是有身份有地位的人了。

女儿虽然为家里争了光，但左熹明白，女儿再好，那都是人家的人，老话说：“女孩就是泼出去的水”，那是人家的人指望不住的。要想光耀门第还得是男孩，但事情总是那么事与愿违，他唯一的儿子左思不但身材矮小，貌不惊人，还八字脚，罗圈腿，而且说话还有点口吃，模样痴痴呆呆，独自一个人常常都会待上大半天。左熹每每看到这个样子的儿子都会非常沮丧，这简直是拿不出“手”嘛。

左思幼年时母亲便去世了，他的父亲看到这个从小就没有母亲的孩子，可谓是又爱又恨，爱的是孩子幼年就失去母亲，恨的是，虽然他对左思的教育和培养花尽了力气，但他依然是一块儿烂铁，没有一点钢亮，这和左熹的愿望相差甚远。左思小时候的功课那真是一塌糊涂，德、智、体、音、美样样不过关，按照现代教学的逻辑，这是请家长最勤的学生之一，他的父亲给他设计的除了功课外，还有书法，音乐，绘画，兵法等等，左熹的愿望是想让儿子成为一个文能安邦武能定国的国之栋梁，虽然他的愿望是美好的，但左思给他的“答卷”却是一塌糊涂，他的父亲每到检查他作业的时候，就会头大，因为左思与他的愿望总是相差甚远。就这样年复一年，父亲看到要学习没学习，要模样没模样，歪瓜裂枣的他，那真是咋看咋不顺眼。他的父亲总是唉声叹气地对人说：“真是一代不如一代，他现在还远远不及我年轻的时候。”这句话传到左思耳朵里，深深地刺痛了他。

就在这时另一件事同样对他产生了很大的影响。那就是左思在家里常常看到女佣们聚到一块眉色飞舞地交头接耳，谈一个青年男子怎么怎么样，左听右听最后左思终于听明白了，原来是在谈一个叫潘安的人，夸他怎样的有才怎样的有貌等等，还说他只要一上街，年轻的姑娘们就给他的车上仍水果的故事，左思搞明白事情原委后，心的话，这有什么稀罕的，这小子我认识，不就是那个会做文章的潘安吗？也值得你们这样津津乐道，想吃免费水果还不简单吗？我也是个青年男子，也会做文章，看爷明天到街上转一圈，也给你们弄车水果尝尝，你们就不这么眼光短浅了。

东施效颦

第二天，左思换上一身新衣服，特意坐上一辆敞篷车子就出门了，他手摇折扇专往那女子集中的地方凑，一场男版的东施效颦在京城洛阳就这样上演了。可当那些女子们看见他来招摇后，就像看到鬼怪似的，都大声惊呼、惊叫，并纷纷捡起石子、砖头瓦片扔过来……在砖头瓦块猛烈风雨的攻击下，吓得他落荒而逃，他跑回到家里一看，满车的“建筑材料”，不但没有吃到水果，身上还被打得生痛，头上还有一个包，一身新衣服也成了灰尘一片，还不知哪位竟把袖子给扯破了。

左思气坏了，心想：这些女子们太不讲理了，你不给我果品也不应该给我“建筑材料”吧，我又不盖房子。他把自己关在屋里想了一整天也想不明白这是怎么回事，其实他的梳妆台上就有个铜镜，如果此时他上前照一照，就会一切都明白了。可是这个铜镜自从在他屋里“安家落户”那天起，他从来就没用过，更没关注过它，甚至直接忽略了屋里还有面镜子，因为他每天都是邋里邋遢，不修边幅，什么洗脸、梳头都是很随意，从来没讲究过，甚至有一种可能，他根本就不知道桌上那个发黄发亮的圆东西有什么作用，因为他从来就没有关注过屋子里的这些摆设，而且家里也没人敢议论这位少爷的容貌，自然，他也就不知道自己的五官长得不过关，长的对不起大家。自从受了这次刺激后，有好长一段时间他几乎是大门不出二门不迈了。

左思长得不但丑还笨，他的父亲对他很是失望，在外人面前言里言外，都是对他的指责，抱怨，他的父亲都是这样看不起他。所以连左邻右舍也都轻视他，经常对他指指点点。虽然他脑子笨，在想问题上总是慢好几个拍。但他一天天在长大，总会有明白的时候。随着岁月蹉跎，他终于明白所有人对他指指点点，并不是夸耀他，赞美他，姑娘们走路都躲着他，并不是见了青年男子害羞，而是因为自己长得丑，姑娘们看了怕晚上做噩梦，他终于明白，自己长的实在对不起大家。

可是他不甘心，决定通过奋斗改变命运，长得丑，人们讨厌，但书本不管你的丑与美，于是左思就和书本做朋友，用知识来填补容貌上的缺憾。从此他发愤读书，笨没关系，就多读多看多学，别人学一遍就会的他就学两遍三遍，甚至四遍五遍，就这样在几年时间里他博览群书，奋力笔耕，终于功夫不负有心人，后来在诗词歌赋上都大有长进。当时的都城洛阳，聚集着一大批文人学者，学术氛围特别浓厚，文坛上群星灿烂，人才辈出，这些人对他都有很大的影响，也都是他学习的榜样。经过他的勤奋，逐渐在文坛里也有了一定的名望，后来并被贾谧开办的文学沙龙招入，成为“金谷二十四友”之一。

左思在储备了一定的知识后，他就琢磨：要想出人头地，仅靠零敲碎打写写诗、写写词是不行的。要闹，就闹出点大动静，给文坛一个大地震。

他在筛选了前人和今人的写作方向后，他决定写赋，这种文体的特点是可以铺排，容易展开，也最能体现一名作家谋篇布局、遣词用典的能力。

在此之前，东汉的班固已经写过《两都赋》，张衡也写过《两京赋》，都写得很好。左思认真读后发现，这两篇虽然气势宏大，词藻华丽，写出了东京洛阳和西京长安的气派，但却犯了大而无当的毛病，显得空洞无物。他决定写一篇《三都赋》，把三国时期的魏都邺城、蜀都成都、吴都南京一一细陈，立志在各方面都要超过前人。

左思要写《三都赋》还和另一个人有很大的关系，那就是同为“二十四友”之一的潘安，因为金谷“二十四友”里也有潘安的身影，而且每当这二十四人在石崇的金谷园里相聚时候，一起喝酒的时候，一起谈论诗词歌赋的时候，左思只要一看到潘安就有一种说不出的心慌的感觉，他一看到潘安就会想起，自己上街和潘安上街，那些美女们对他们有两种的待遇、对待，他的心里就不自在。再没见到潘安之前，他还不明白这其中的原委，但自从他和潘安同为金谷“二十四友”以后，他们接触的次数多了以后，他这才发现潘安长得和别人有点不一样，他经过和其他人对比，发现潘安长得很英俊、很漂亮，虽然他从没看过自己的脸，也没法和自己对比，但他不得不承认潘安确实长得帅，长得英俊，左思这时似乎明白了那些女子为什么会给潘安果品，而给他砖头瓦块的原因，那就是潘安长得帅，和会不会写文章没有半毛钱关系，发现了事情的原委后，他就在想，你不就是长得帅嘛，可是帅能顶饭吃吗？帅能顶文章吗？于是在潘安都不知怎么回事的情况下，左思就和他较上了劲。

就这样，本来左思写《三都赋》与潘安并没有什么关系，就因为有男版东施效颦的那一次阴影，受到了刺激，于是他们俩也就扯上了关系，才让他下定决心写出好文章，出人头地，来还击以貌取人的那些女子们。

一鸣惊人

左思想好了写作方向，并为了写好《三都赋》笔笔有依据、字字有文采，他开始大量收集历史、地理、物产、民俗、人物、军事、政治、经济文化等资料；为了锤炼优美的词句，为了随时随地能把想到的句子都记起来，左思在室内、庭院、厕所的墙上都挂上了纸笔，不管走到哪里，只要想到了词语和句子，随时就可以写在纸上。

当他要写《三都赋》的消息传开后，立刻受到了许多人的讥讽，质疑，人们不相信他能取得成功，因为人们把他的学识和容貌放到了一起，认为那么差的容貌，学识又能好到哪里去呢？再说当时的大文豪陆机，早就有写《三都赋》的计划，现在听说左思要写这个题目，就挖苦道：“这小子真是不知天高地厚，竟想超过班固和张衡，太自不量力了！”他还给弟弟陆云写信说：“京城里有一个狂妄的家伙，居然要写《三都赋》，我看他写成的东西，只配拿来盖我的酒坛子！”

功夫不负有心人，左思经过十余年磨一剑，恒心凝剑心，《三都赋》终于出炉了！它由《蜀都赋》、《魏都赋》、《吴都赋》三篇独立又相连接的赋组成。赋中有三个假设人物：东吴王孙，西蜀公子，魏国先生。通过他们之间的相互倾诉，从而写出三个名都的概况，他们囊括了历史、物产、民俗风情和政治、军事、经济、文化等等。

《三都赋》虽然完稿了，但想要书卖得好就必须要有名人的评论和推荐，这点他还是明白的，（那个时候已经有了文艺评论）他要找人给写个序，给文章做个推荐，左思就把《三都赋》送给当时的一些文人看一看，让他们给推荐一下，但那些人一看是个无名小卒，根本就不予细看，而且还胡乱议论一番，议论来议论去，到最后把《三都赋》说得一无是处。左思感到很惊讶，也很委屈，左思把自己关在在家里好多天，他不禁心灰意冷，失望之极，难道自己十年心血就这样付之东流了吗？他不甘心，最后他想到了当时的著名文学家张华，于是找上门去，让他给评价一下。

张华拿到《三都赋》后，刚开始时也没看出啥门道，只是觉得这篇文章平实而大气，就详细询问左思的创作动机和创作经过，然后再回过头来体察文章的内涵和韵味。读到最后，张华兴奋了，他看出这是一篇绝世的好文章，最后越读越来劲，到后来竟不忍释手了。

“文章写得非常好！可叹的是那些世俗文人，只重名气不重文章”，张华对文章大力称赞后，又安慰左思道：“他们的评论不值得一提！不值得一提！”随后又郑重地对左思说：“这样吧，我的朋友皇甫谧先生，是个很有影响力的学者，而且为人正直，我将和他一起将你的文章推荐给世人，决不让此赋埋没！”左思听后，一颗心终于放到了肚里，他的心里终于乐开了花。

皇甫谧认真看过《三都赋》后，欣然提笔，为这篇文章写了序言。他还请张载为《三都赋》中的《魏都赋》作注，请刘逵为《蜀都赋》和《吴都赋》作注。张、刘都是当时的大学者，治学态度严谨，不够格的文章，他们不会附和与支持。刘逵最后感叹道：“世人往往重视古人的东西，轻视新生事物，这就是《三都赋》刚开始不传于世的原因啊！”

名人作了序，就等于做了广告，由此《三都赋》很快风靡京城。这时候，不管是王孙公子还是千金小姐等，只要是个识文断字的，都把能读到《三都赋》看作是一种时尚，一种时髦，和现代那些fans追逐时尚的作家一样，成为一道亮丽的追星风景线。所有人看过书后，才知道《三都赋》真的是篇好文章，纷纷称赞不已。以前讥笑过左思的人，这时候也都有转过身来附和，连声说好。但曾经讽刺过左思的陆机还是有些不相信，心想：那些说《三都赋》好的人都是普通人，他们说好恐怕是附和的多。于是他悄悄找来《三都赋》细细品读，当他悄悄看完后不禁拍案叫绝，连声说：“写得太好了！写得太好了！”这时的他已经忘记了曾经对左思的讽刺挖苦，他断定，若自己再写《三都赋》，绝不会超过左思，于是干脆取消了写作计划。

《三都赋》一经发行，立马轰动洛阳城，瞬间风靡全国，从此丑男作家终于一鸣惊人，扬眉吐气了！当时人人为了读到三都赋，都纷纷买来纸张传抄，这样抄来抄去，就该文房店的商人发财了。（雕版印刷在那个时代还没有，只能靠手工抄写）。因为洛阳城人人竞相传抄《三都赋》，一下子使得文房店的纸张成了紧俏商品，也使得纸张涨了一倍又一倍，原来每刀纸只需千文就行了，可现在得两千文甚至三千文才能买到，顿时“洛阳纸贵”。但是，不管纸价如何满天飞，它也阻挡不了洛阳人民竞相传抄《三都赋》的热情，甚至到最后洛阳城的纸张都出现了断货。

在春暖花开的那一年，整个洛阳城也不搞城市基本建设了，人们只管传抄《三都赋》，学习三都赋了，这样抄来抄去，到后来，几乎全京城每人手捧一本《三都赋》。我们不知道左思挣没挣到钱，但可以肯定的是那些文房店的纸商赚了个大肚溜圆，不但卖纸的，就连卖笔墨的也跟着发了财，京城处处都充满着读书、抄书的欢快气氛，都荡漾在知识的海洋中。

尾曲

阴差阳错，正是因为这两个人的刺激而成全了其貌不扬的左思。

可是这热闹的背后，是十足的荒诞：同一篇文章，有人将它贬得一钱不值，然当经过名人推荐后，一发不可收拾，使之名噪一时，固然这其中有鉴别力高低之区别，可是最重要的还是反映了人们是否重视新生力量，能不能慧眼识英才的问题。

后来潘安与左思已不是两个人的较量，可以说整个社会都参与了进来，古代人和现代人在外貌认知上没有什么区别，都是唯美的世界，（美丽不管在什么时代都是这个世界主体）。譬如潘安的美，就常有人拿左思的丑来反衬：“左太冲（左思）绝丑，亦复效岳（潘岳）游邀，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返。”看，那时的人在写美与丑的时候，也总是拿人家左思开涮。

潘岳出身士族，享受着门第的庇荫，这是他的造化，与左思何干？同样也有人拿两人的出身、资历胡乱比较一番。譬如《文心雕龙·神思篇》评论左思时说：“虽有巨文，亦思之缓也。”而评论潘安时则说：“安仁轻敏，故锋发而韵流。”意思是说左思“钝”而潘安“敏”。在那个“上品无寒门，下品无士族”的时代，等级观念是无法打破的坚冰，处于劣势的左思，知道自己的立足之道只能是奔跑，奔跑，再奔跑，只有不停地奔跑才能走在文学的前列，才能不被文学所抛弃。

然而潘安的“轻敏”，决定了他的浮躁、趋利。潘安的官场生涯并不顺利，经历了几起几落，后来也许他想明白了，光靠着正直廉洁在官场是待不长的，于是他学会了钻营，学会了趋炎附势。有了想法，就开始行动，很快靠着他漂亮的脸蛋和文章就和上层接上了关系，他加入了贾谧的文学沙龙“二十四友”小团体中，贾谧是丑八怪皇后贾南风的外孙，这个团体的最终目的是为贾氏集团做文字蛊惑，而潘安就是其中最卖力的一位。到晋惠帝时期，他紧跟丑皇后贾南风身后，为贾南风出谋划策，用自己的笔为外戚效力。他人生中最“精彩之笔”同时也是最大的败笔，就是搞垮太子的阴谋：贾南风让潘安写了一篇狂草，然后找机会将太子灌醉，哄他抄写。太子醉眼模糊，根本看不清纸上写的啥内容，就胡乱描画了一遍。然后潘安就再模仿太子的笔迹，在太子的“文章”上添一些笔画，使之成为有造反内容的逆书，就这样轻而易举地用一篇文字就把太子送上了断头台，这个美男子，以笔为刀，真是杀人不见血啊！

八王之乱之时晋朝的政治一塌糊涂，而潘安却偏要凑热闹，就这样卷入宫廷斗争中。太子死后，赵王司马伦借口为太子报仇，兵变入宫除尽贾氏一党，也就牵扯出了潘安，可怜他被拉往洛阳马市，在当年斩杀嵇康的地方被赴死了。不过他比嵇康更惨，他被满门抄斩，还诛连三族，连老母也被杀了，还落了个为虎作伥的恶名。

潘安在做官之出，也是一位清廉正直的好官，一个很有建树、很有抱负的官员，然而当他抱上贾南风的“大腿“后，一切都改变了，他为了巴结这个丑皇后，完全丢掉了自己的准则，丢掉了自己曾经的信念与抱负，只管跟在贾南风屁股后面溜须拍马往上爬。曾经潘安也是一位孝子，他的母亲是一位大义的母亲，在朝廷内部勾心斗角激烈之时，她经常劝诫潘安不要趋炎附势。但这个时候的潘安已经是名利熏心，对于母亲的话他只是口头答应，过后依然我行我素。当时能和实际掌权人物皇后扯上关系，他觉得自己的明天充满阳光，感觉高官厚禄就在前方。在功名利禄面前，母亲简短的几句话岂能让他放弃这大好时机，所以母亲的话就成为过眼烟云。就这样他越陷越深，不但忠实于贾南风还直接参与了残害太子的事件，导致后来不但他的人头落地，还连累老母跟着他身首异处。

出现这样的结局，真的是一件很悲痛的事情，从正直转变为为虎作伥，成为那些阴谋家、野心家的帮凶，这是他个人的悲哀，也让那些曾经追捧过他爱过他的fans们情何以堪，用一句简单的惋惜岂能诠释潘安的人生经历。

而人家左思呢？不但因《三都赋》名扬天下，而且到晋惠帝朝，八王开始作乱时期，左思看透时局就退隐林下，泰安二年（303年），因张方进攻洛阳而移居冀州，两年后病逝，在那个动荡的年代，这是难得的善终。

“洛阳纸贵”背后的故事到此就全部讲完了——可见美与丑、钝与敏，都是暂时的、相对的，是可以转换的，美与丑并不能左右人的一生。