前两天读了《岛上书店》,引用其中的“每个人的生命中,都有无比艰难的那一年,将人生变得美好而广阔”写一篇读后感。
写罢此文,意犹未尽,总感觉其中少了诸多体验和实例,仅仅变成了书中人物的一个串联组合而已。几近是为了完成一篇读后感任务之作,加上博客推荐至首页,更是惭愧不已。于是,打算再写一续篇聊以自慰。
读《岛上书店》一书时,最让人感动的是A.J.弗克里在丧妻以后过着浑浑噩噩的生活时一个弃婴闯入了他的生活,并且改变了他的生活。在人生最艰难的那一年里,他无法自拔,无法面对现实,甚至懒得去招呼新书的推销员艾米——他后来的妻子。这是怎样的遭遇和机遇呢?应该是自毁与新生吧!
我再设想,如果没有两岁的玛雅闯入他的生活,弗克里能否真正地回归到正常的生活轨道上来?这一点好像谁也无法判定,因为人的堕落甚至自杀从来都是不分性别、年龄和贵贱的,并且我们也不能单纯地把自杀认为就是弱者的表现。
史铁生先生在他不同的经典著作中都谈到了自杀,他在《放下与执着》一书中这样写道:“你是说寻死,或者说自杀,但是你不忍心用这个词。用不着这样,想寻死不见得就是坏事,这说明一个人对生命的意义有着要求,否则的话他怎么活着都行。”这是我见到的对寻死或自杀最精辟的理解。正是作者有了那么非凡而深刻的遭遇及生死体验,他才能够说出这么惊人的话语来。
同样,前几天在看《解忧杂货店》电影时,其中的一句话让人感触颇深:“其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案,咨询只是想得到内心所倾向的选择。最终的所谓命运 还是自己一步步走出来的。”换句话来表述,应该就是拯救你的永远是你自己。
自杀与拯救,到底应该分别归属于哪些人呢?客观地说,我认为拯救自我者更多地属于那些天生强大者。“天生”之中,并非单纯地与生俱来,应该还有一部分后天发展的因素于其中。
每个人的生命中,都有无比艰难的那一年……大至伟人和名人,小至普通老百姓。大人物,我们很轻易地就能从各种渠道了解到他们最艰难的那一年或那几年是怎么度过了。而小人物,尤其是我们身边的普普通通的亲朋好友,他们又是怎样拯救自己,从最艰难的那几年里摸爬滚打出来的呢?
我的一位堂叔,三十多岁就患上了糖尿病。刚开始,这个病没有引起他高度的重视,他仍然日夜奔波劳碌做生意,偶尔还喝点小酒。可是没有过两年,劳累加饮酒加重了病情,致使他卧床不起。
一天天加重的病情,让堂叔一时竟对生活失去了信心。那时,每当看到他蜷缩的身躯,无望的眼神,我感觉死神随时可以降灵。我专门为他卖了一本有关此病医治的书,亲戚朋友为他费尽了口舌,但仍然无济于事。
日子一天天地过去了,卧床将近半年的堂叔不知不觉中又从床上爬起来了。他竟然开始散步——跑步——唱歌的生活了。他开始合理饮食,科学医治自己的疾病了。
没过两年,堂叔由奄奄一息的病人变为了一位前村后村很有名气的歌手了。只要哪家有喜事,他一定会好歌一首接一首……
后来,我私下里问堂叔,他是怎么挺过那几个月的。他笑着说:“是一天天的日子和生活让我重新又活了下来。”
“日子和生活”,虽然通俗,但我感觉其中饱含着堂叔对生命的最深刻的体悟。其中必有的应该是生命本来的不屈不挠与强大能量。
其实,有时候想一想,只要有健康的身体和疼爱自己的新人在,还有什么坎坷翻越不过去呢?
堂叔的经历让我又想起了周国平先生在遭遇了女儿妞妞去世后所写的《落难的王子》,为不影响原文的意味,全文引述如下:
有一个王子,生性多愁善感,最听不得悲惨的故事。每当左右向他禀告天灾人祸的消息,他就流着泪叹息到:“天哪,太可怕了!这事落到我头上,我可受不了!”
可是,厄运终于落到了他的头上,在一场突如其来的战争中他的父王被杀,母后受辱自尽,他自己也被敌人掳去当了奴隶,受尽非人的折磨。当他终于逃出虎口时他已经成了残废,从此流落异国他乡,靠行乞度日。
我是在他行乞时遇到他的,见他相貌不凡,便向他打听身世。听他说罢,我早已泪流满面,发出了他曾经有过的同样的叹息:“天哪,太可怕了!这事落到我头上我可受不了!”
谁知他正色道——
“先生,请别说这话。凡是人间的灾难,无论落到谁头上,谁都得受着,而且都受得了——只要他不死。至于死,那更是一件容易的事了。”
落难的王子撑着拐杖远去了。有一天,厄运也落到了我的头上,而我的耳边也响起了那熟悉的叹息:
“天哪,太可怕了……”
“至于死,那更是一件容易的事了。”这应该又是一位哲人对自尽的另一种解读,变得从容而淡定。
后来,周国平在一篇自述中这样对《落难的小王子》阐释:
这篇寓言讲的是应该如何对待苦难的道理。这道理有二条:第一,苦难是人生的题中应有之义,我们切不可怀侥幸的心理,认为苦难只会落在别人头上,而应该对自己遭遇苦难有足够的精神准备;第二,一旦遭遇苦难,我们就要勇敢地面对,以有尊严的态度来承受。
我曾写过以下这段话,可做理解这篇寓言的参考:“定理一:人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二:所以,世上没有不可忍受的苦难。”
没有谁的人生不会永远“美好而广阔”,这样的人生也是不真实的人生。阳光与风雨同在,幸福与苦难并存才是人生的真实处境。
每个人的生命中,都有无比艰难的那一年,但愿我们每个人能够勇敢地面对,并以有尊严的态度来承受那艰难一年中的遭遇。
联系客服