贺铸：一半是海水，一半是火焰

 

李金海

据说英国历史学家汤因比说过，“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”，当然也有材料说汤因比喜欢的是唐朝。不管他到底喜欢哪个朝代，都说明我们中华文化具有强烈的吸引力。唐宋虽然相隔不远，但差异巨大。如果说唐代是一个巍峨挺立威风凛凛的大将军，宋代就是一袭长衫肤色白皙的柔弱书生。宋朝创造了绚丽的文化，但也饱受异族欺凌，连自己的两个皇帝都被人捉了去，北宋灭亡。后来又被赶到了长江以南偏安一隅，临安的小皇帝最后蹈海而死，南宋也彻底玩完。反正宋朝混的挺窝囊。

那么宋朝到底有什么魅力，让汤因比魂牵梦绕呢。因为朝很文艺，知识分子的地位很高。还没听说过哪个文人因触犯天颜而人头落地的故事，顶多流放到山清水秀的地方了事。在这一点上，苏东坡就很自在，他一直在抗争，一直被流放。他在杭州、苏州、徐州等好多地方都干过，混得不好的时候，给弄到天涯海角，吃荔枝看美女，何其快哉。

总之，宋朝的文人，小日子过得很滋润。文人们填词谱曲开Party,勾栏青楼拥歌女，不亦乐乎。于是，配合音乐歌唱的词这种形式就开始兴盛了。不管你是金刚怒目的豪放派摇滚，还是杏花烟雨的婉约派情歌，在宋朝都有大批的粉丝。最美妙的是，如果你填得一手好词，估计你可以免费在青楼流连忘返几个月，那个奉旨填词的柳三变，就是最好的榜样，以至于此君死后，歌女相送，十里长街泣涕涟涟。那场面，悲凉中透着香艳。

婉约的时代造就了很多婉约派词人。印象中，他们大多瘦削、脸色苍白而神情忧郁，似黛玉般多愁多病，笔下流淌的那一泓清泉，满满的都是忧伤。但也有几个例外情况，比如贺铸。

贺铸的长相颇为引人注目，倒不是说他长得有多帅，而是很有特点。《宋史》上说，贺铸长七尺，脸色铁青，眉目耸拔，人称“贺鬼头”，看来，贺铸是个大个子，而人称“鬼头”，可见长得挺吓人的，估计和那个名字香艳温婉的温庭筠，丑得旗鼓相当相得益彰。

虽然长得丑，但贺铸可是“官N代”，他是宋孝惠皇后的族孙。生在钟鸣鼎食之家，但后来家族失势，他的祖父和父亲仅官居八品，相当于现在乡镇科级干部。贺铸错在不是皇后的亲孙子，要是的话，那么他一生的命运将会扭转，很有可能成为汉代卫青一样手握权柄驰骋疆场的大将军。贺铸从小就羡慕义薄云天、慷慨大义之士，但家道衰落，让他对世事产生了一种消极的态度，心中愤慨不平。他想乘长风破万里浪驰骋疆场建功立业，但是现实中，他只是一名低级武官，混的实在不怎样。

贺铸属于那种长相魁梧、性格刚烈说话做事风风火火的人物，街头巷尾的流氓浪子五陵少年，一听到贺铸的大名，马上抱头鼠窜。他说话不喜给别人留面子，更别说溜须拍马阿谀奉承了。他的墓志铭这样评说，“喜面刺人过。遇贵势，不肯为从谀”。贺铸挺狂的，自己也说“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以'北宗狂客’ 自况”。他为人豪爽精悍，如武侠剑客，“驰马走狗，饮酒如长鲸”；却又博闻强记，于书无所不读，家藏书万卷。所以豪爽之气、侠客之风、狂士之态应该是贺铸的精神主体。

就是这样一个长相粗陋的抠脚大汉，竟然左手执剑，右手调琴，一边是剑吼西风的豪放派，一边是雍容妙丽的婉约词，一边是海水，一边是火焰。截然对立的两面在他身上和词中都能得到和谐的统一。最能体现他的特点的是《六州歌头》，读罢，一股浩然之气蓬勃而出。   

少年侠气，肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。
　　似黄梁梦。辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。薄书丛，鶡弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

词的上阕说自己年轻的时候，壮志凌云肝胆照人，朋友们喝酒打拳赛马打猎，结交的都是死生同、诺千金的豪杰之士，一心想驰骋疆场，“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。然而理想很丰满现实很骨感，大宋朝喜欢作诗填词，对打仗的事情不感兴趣也不在行。贺铸走少年走到暮年，而今却觉浮生如梦，惆怅中溅下英雄血泪。从泗州到徐州，从苏州到常州，他羁宦千里，若一叶浮萍，漂泊无定，才能如空谷野花，独自绽放而无人赏识。“韶光容易把人抛”，时间是把杀猪刀。渐渐地当年那个豪气冲天的少年转眼间成为白发悲翁，他将满腹的热情与愤怒寄托于琴弦，纵然是“弦断无人听”，但他仍在天际鸿雁的翱翔中，遥想着自己本应有的风华。当此际，目送征鸿，怅然而叹出“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风”的豪放之语。
    这是贺铸的A面，而贺铸的B面，则是柔情似水的好丈夫，也是闷骚写情诗、暗恋美女的正常男人。正是如此，贺铸的婉约派词作，绵密细腻的温婉风格，开一代词风。多情未必不豪杰，贺铸粗狂的外表下，有着一颗柔软的心，他深爱老婆，但也期待一场艳遇；给妻子的悼亡诗写得肝肠寸断，给不知名女子的离别诗则是情深意切，用情之深丝毫不逊风流才子柳永。

贺铸和妻子感情笃深，其妻是济国公赵克彰的女儿，家世显赫。嫁给贺铸这个基层小官后吃尽了苦头，却没有半句怨言。可惜福运不绵，早早就撒手西去。贺铸满含深情写下了足以与苏东坡鼎鼎有名的悼亡词《江城子》相媲美的《半死桐》，读罢让人不能忍泪。

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
　　原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。
　   苏州，阊门。风物依旧而人已成非。爱情依然温热，过往已经冰冷。曾经的他们一起经过这里，现在却不能一同归去。霜雾萦绕，半死梧桐，落叶遍地，鸳鸯单飞作哀鸣。
　　原上草，沾染上了露珠，生命如朝露，转瞬即逝，思念的泪水无法抹去。旧屋新坟，阴阳相隔。窗外冷雨，滴打梧桐，一叶叶，一声声。两鬓斑斑的贺铸，独卧在寒床里辗转反侧，如此静寂的夜，在细密的雨声中，他想起妻子曾为他挑灯补衣，他看着窗外，回忆曾经与妻子一起生活过的点滴，人生百味一并涌起，贺铸不禁老泪横流。   

贺铸的一生郁郁寡欢，工作上很不得志，到了晚年，深爱的妻子又早早离开了人世。那时候以贺铸的才情和名气，找个大家闺秀来续弦，再不济和崇拜他的青楼歌女谈一场恋爱，那是易如反掌，但贺铸愣是没找，“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣。”宁可困守空房，忍受青灯黄卷的寂寞，怀念那个为他挑灯补衣的亡妻。在爱情面前，贺铸守身如玉，但这并不妨碍贺铸对美女的暗恋。请看他那首著名的《青玉案》：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。

词牌《青玉案》取自汉人张衡《四愁诗》中“美人赠我锦绣缎，何以报之青玉案”，意思是，美女赠我好看的衣服，我拿什么回赠呢，干脆送个清澈明净的盘子吧，象征洁白无瑕的爱情。恋爱中的男女眉目传情的娇羞和幸福，都在这个词牌中表达出来了。因此，贺铸用它写了凌波微步罗袜生尘的女子，她飘然远去，只留下贺铸于窗前思之不得辗转反侧的刻骨相思。

这首词生动地告诉我们，晚年的贺铸虽然未再娶妻，但内心深处的荷尔蒙依然旺盛，对美女的渴望一点都不比年轻人差。

苏州，横塘。江南的风月水花，孕育了多少灵秀的美女。一日，贺铸倚在窗前眺望。暮春时节，梅雨绵绵，在那悠长的巷口，一女子飘然而来，贺铸没有看见女子的脸，但目测其背影，应属于女神级别。人生的最大悲剧就是美女向你走来，但不是来找你的。在词中我们知道，该女神确实不是来找贺铸的，而是弱柳扶风般朝别处走远了。贺铸遥对芳尘，不由得黯然伤神。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，他在想，如此锦瑟般的女子，谁是那个拥美女入怀的幸运儿呢，谁又可以和她共度良宵呢？可惜不是我。月桥花院中，琐窗朱户旁，谁知道美女来自何方又去向何处，恐怕只有春天才知道她的芳踪吧。
　　见不到美女那就想想吧。他想象女子在月辉下抚琴而歌，婉转而唱。流水无情，落花飘零，让人沉醉，让人伤悲。想着想着，贺铸走出家门，走到横塘水畔，在长满杜衡香草的泽边徘徊，他渴望能再次看见那个“丁香一样的姑娘”。天边飞云冉冉，贺铸魂飞万里思接千载，他想得到郭璞授予江淹的那支五彩之笔，那样就可以写出世界上最美的情诗。这种愁思啊，像连绵不断的春草、随风飘舞的柳絮，更像黄梅时节淅淅沥沥到天明的蒙蒙细雨。恋爱时节，每个人都品尝过思念的滋味，那种猫抓似的感觉，大约就是如此吧。我只会用猫抓来形容思念至深，而贺铸却出人意料地用“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”三种意象，化抽象无形的情思为具体可见的形象，构思奇妙，堪称绝唱。贺铸也因此词而得“贺梅子”的雅号。

在文艺气息浓厚的宋朝，有不少多愁善感的词人，无论是没事干的闲愁、国破家亡的国仇，还是追求美女而不得的相思，个个写得愁肠寸断。但真正的高手却只有三个，贺铸乃是其一。一个是亡国之君李煜，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，跟我比愁，我国破家亡，苦大仇深，好似一江春水浩浩荡荡。到底是做过皇帝，语出不凡，把愁思写出了大境界。再一个是秦少游，他也挺愁，但愁得更文艺和伤悲，他说，“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”。别和我比愁，你李后主不是说愁思像江水吗，告诉你，那江水全是我的泪，怪不得秦少游郁郁寡欢英年早逝，你说哪有和别人比愁的。贺铸则是不和他们比大，他把最能体现愁的意象，全部摆在一起，反正我的愁思是随时随地无处不在无人不知无人不晓。所以黄庭坚说“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解道江南断肠句，而今唯有贺方回”。此三人好似周星驰在电影中和别人比谁最惨，结果个个成了断肠人。

气干云天的豪气侠者、多愁善感的多情书生，晚景凄凉的孤独老人，他就是贺铸。他的壮志悲歌，他的儿女情长，至今仍在宋词里熠熠闪光。

 摘自《欲将沉醉换悲凉——北宋词人的命运沉浮》文汇出版社出版