这个最诗意、最风雅的去处是哪呢？
是栏杆处。
What？是为彻底杜绝汽车越双黄线、行人乱穿马路而在道路中间架起的那个栏杆吗？是停车场入口为了确保收入而安置的那个一车一杆的栏杆吗？是热门景点大门处为了让游人有序排队而设置的那个九曲十八弯的栏杆吗？是机关单位门口那个可以伸缩、能显示年月日、还有一圈彩灯闪来闪去那个栏杆吗？是监狱里……
想什么呢！我说的这个栏杆，是小楼、凉亭、花园香径里的栏杆。如果你还是觉得不诗意、不风雅，那我再换个写法——阑干，这回是不是就好多了？没错，古人往往不写栏杆，而写成阑干。
是时候做个科普了。
很多人觉得古诗特别晦涩难懂，这跟古人用词有关。比如阑干。首先，它特别容易跟“阑珊”弄混。“阑珊”是什么意思呢？是凄凉、凋零之意。“那人却在灯火阑珊处”是灯火零落的意思，“春意阑珊”是春意将尽的意思，跟“阑干”大相径庭。
而“阑干”也不完全是栏杆的意思。世人皆知的白居易那两首长诗——《长恨歌》和《琵琶行》都提到了“阑干”，但都不是栏杆，而是“纵横”的意思。还有“瀚海阑干百丈冰”“北斗阑干南斗斜”也是横斜之意。
除了“纵横交错”，“阑干”还有一个意思，那就是“眼眶”。宋代诗人毛滂的《惜分飞》里写道“泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚”，这里的“阑干”就是眼眶。
现在回到正题，就一道栏杆，它怎么就诗意，怎么就风雅了呢？
01.
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。
——《摊破浣溪沙·菡萏香销翠叶残》李璟
裴多菲说“若为自由故，两者皆可抛”，他崇尚自由。李璟不是。他从出生就知道一个道理：他这辈子什么都可以拥有，就是无法获得自由。谁让他是五代十国时期南唐开国之君——李昪的长子呢！帝王是不可能拥有自由的。
但他无法割舍他的诗情画意。裴多菲为自由不惜生命，而李璟，他为了诗情画意，差点搭上了一个国。李璟和他的儿子李煜都不是合格的皇帝，但在诗歌的国度里，他们又都是绝对的王者。
词一开篇就从“味”和“色”两个方面告诉我们荷花零落了，一点也不留情面。然后，愁意便在秋风吹皱的绿波里荡漾开来。秋天里，一片肃杀袭来，美好的时光逝去，人也憔悴不堪。不过，零落的荷花也好，逝去的时光也罢，都还是为了引出后面的愁情。什么愁？最愁莫过相思。在细雨声中酣然入梦，见到了那个久违的人，可是一觉醒来，人却仍然在千里之外的边塞。只有小楼里声声呜咽的寒笙，如相思之愁一般挥之不去。无法到达的天涯，无法释怀的旧事，无法忘记的故人，多少怨恨化作一颗泪珠，多少无奈也只好空倚阑干。
这是李璟以女性口吻填的一首表达思妇怀人情感的词。词中既有“美人迟暮”又有“望穿秋水”。清代文人黄苏说，结尾“倚阑干”三字，有说不尽的意味。
02.
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——《蝶恋花·伫倚危楼风细细》柳永
柳永不仅风雅，而且疏狂。
何为疏狂？我觉得所谓“疏”，一是远，二是稀，三是散。放之柳永身上，那大概就是情远，志稀，神散。至于狂嘛，无需多解释，放浪不羁。
柳永为他的疏狂付出了太多代价。从屡试不中，到冒犯皇帝底线，到无奈离开京城，再到颠沛流离、漂泊不定，但他还是不肯丢掉他的疏狂。
危楼高天，斜阳细风，这本该是无限美好的春天，在柳永的眼中也是无限哀愁。这哀愁像春风，像春草，像春水，一直蔓延到天际。此情此景中，有谁能真正理解他默默凭阑的心意呢？他想像从前那样借酒消愁，却不想，对酒当歌时发现勉强的快乐是那样索然无味。既然春愁挥之不去，那不如就这样纠缠下去，到衣带渐宽，到形容憔悴。
柳永的阑干倚得那样孤独，但有人说孤独的人有一种特别迷人的气质。
03.
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！
——《水龙吟·登建康赏心亭》辛弃疾
不仅仅是婉约派喜欢倚阑干，辛弃疾这种硬汉也喜欢，而且是沉醉其中，不能自拔。
辛弃疾是南宋词人，却出生在北方沦陷区。少年时，人们完全想不到他会成为一个文人，更多是觉得这青年人将来定是一位将军。那时候，辛弃疾在山东组织义军抗金，所向披靡，战无不胜。命运从他二十三岁南归时改变了方向。南宋朝廷偏安一隅，对像辛弃疾这样力主抗金的志士是出现一个打压一个的政策。所以辛弃疾一来到朝廷就被释放了军权，被安排一个小小的文职，从此与抗金无缘。
楚天辽阔，千里清秋，长江水流向天际。遥望北方的崇山峻岭，它们一座挨着一座，仿佛是在传递着国仇家恨。落日斜挂在楼头，鸿雁声声哀鸣，沦落在江南的游子啊，一遍又一遍摩挲着身上的宝刀，可怜它无用武之地，拍遍这楼上的九曲阑干，却没有人理解我的登临远眺之意。
与婉约派的“倚”不同的是，辛弃疾是用“拍”，忧愁中又多了愤怒。不过硬汉也有柔软的一面，当南宋朝廷已经把他的愤怒耗尽时，他也借用女性口吻“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”来表达自己那颗伤痛的心。
04.
风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。
——《谒金门·风乍起》冯延巳
如果历史能重来，我相信五代时期的那些文人一定说什么也不去参与政治了，免得被后人诟病。李璟、李煜这样的帝王如此，冯延巳这样的臣子也如此。
也不能怪有人在他们身后指指点点，他们在江山社稷的问题上，确实让人跌眼镜。冯延巳作为当过宰相的人，曾经就有过这样一番言论。他说李昪损失了几千人的队伍就茶饭不思、夜不能寐，这是典型的田舍翁的作为，实非帝王之举，不能成大事。而李璟就不一样了，数万人的队伍在外征战，他照样在宫中宴饮享乐，这才是真正的帝王气魄。
这逻辑，恕天下人不能苟同。但填词就不一样了。
同样是相思之苦，李璟写得那样凄婉，而冯延巳，却写出了一丝欢喜，欢喜之余，又有哀怨。春风吹来，一池静水也为它起了波澜。女主人公闲来无事，在花间引逗池中的鸳鸯，又随手摘下含苞待放的杏花放在手里揉碎。倚靠在斗鸭阑边，头上的玉簪斜垂下来，就在为望君君不至而发愁时，听到了头上喜鹊的叫声。
“皱”的不仅是春水，也是春心；看到鸳鸯成双成对而起妒意才会揉碎花蕊；尤其是倚靠阑干时的出神，闺中心思，惟妙惟肖。
05.
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。
倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。
——《点绛唇·闺思》李清照
要说阑干倚得最妙，我认为当属李清照。之前的有人突出“独”，有人突出“默”，都是在说自己，阑干的参与度不高。而李清照不是，她是倚遍每一寸阑干，而且没有任何情绪。却不知，她的情绪早已写在每一寸阑干上了。
李清照的爱情既让人羡慕，又让人惋惜。羡慕的是，在封建社会里，她竟然能找到情投意合又志同道合的丈夫，夫妻俩“赌书消得泼茶香”，这实在太难得了。惋惜的是，从结婚不久两人便因为丈夫外出游宦做官而两地分居，后来金人侵略，两人更是天各一方，等好不容易重逢，丈夫又英年早逝。李清照，是与相思过了一辈子。
深闺中，寂寞有如这三四月里的春意一般，肆意蔓延开来。短短的一寸柔肠里，却要容下千万缕的愁绪。越是害怕失去的东西，就越会失去，比如春天。看，那细雨不正在催着花儿凋谢吗？阑干已被我倚遍，浓浓春意中，却没有半点情绪。你在何处啊？我望不到你的身影，只能看见连天的芳草长满了你归来的路。
如果倚阑干这个动作象征着相思、忧愁、无聊、寂寞的话，那么李清照的相思、忧愁、无聊、寂寞便到了顶点。
似乎偏爱阑干的都是五代及五代之后的宋人，唐人少了一些，这大概是唐人更加阔大，更喜高山大漠，于是阑干处就少了唐人的身影。不过也不是没有，比如李白写杨贵妃的“沉香亭北倚阑干”，李商隐描写初恋的“碧城十二曲阑干”，以及杜牧被贬时诉说压抑心情的“明年谁此凭阑干”，也都有阑干。
不过对于阑干的喜爱还是宋人更胜一筹，就拿欧阳修来说，“阑干十二独凭春”“倚阑干处，待得月华生”“独倚阑干心绪乱”“谁知闲凭阑干处”就是没完没了的阑干。还有晏殊与晏几道父子，“斜阳却照阑干”“曲阑干外天如水”“阑干倚尽犹慵去”，也是阑干的忠实爱好者。
哪怕到了清朝以及民国，文艺人士对阑干的钟情也没有退却。纳兰性德有“小阑干外寂无声”，王国维有“独倚阑干人窈窕”，连变法人士康有为也写过“人倚阑干，被酒刚微醉”。
由此看来，阑干是最诗意、最风雅的去除无疑了。不过有个大前提，阑干一般都会刷油漆，凭阑可以，要确定油漆是干的。
比如大学时候。我有个闺蜜跟心仪的男生第一次约会，问我在哪好。我想来想去，推荐她去我们学校唯一一处风景——西南角那个连着一段回廊的凉亭。我想，朱阑碧水，长廊飞檐，再加上我闺蜜温婉的气质，约会必须妥妥的。
可是哪成想，学校在白天给凉亭刷了油漆，我闺蜜一袭白裙出现在黄昏影里的阑干处，本以为回眸一笑百媚生，却成了回眸一笑千古恨。
所以啊，如果真有“独自莫凭阑”一说，那一定是油漆未干。
联系客服
