文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
作家：武田百合子
有着“天生的散文家”之称的日本当代作家武田百合子，曾是从未想过从事写作的家庭主妇、作家丈夫的口述笔记员。在丈夫武田泰淳去世后，五十二岁的百合子以《富士日记》惊艳日本文坛，此后数十年，作品长销不衰，成为当代散文经典。
今晚的夜读摘选自《日日杂记》，是武田百合子生前发表的最后一部作品，体现她写作风格与魅力的代表作，也是其作品首度引进中文世界。本书讲述母女与爱猫共度的最后一段人生旅程，平静的日常深处翻起记忆的潮涌，通过文字的魔法，重现业已消逝的人与事——“我们真的活了好久。我对浮世产生了眷恋。”
译者田肖霞（默音）在译后记中如此介绍这部作品：《日日杂记》乍看有点像《富士日记》的延续，每篇开头都是“一天”，没有具体日期，消解了时间，读者可以从叙述中判断季节和场所。也因为这种模糊性，一天可以是写作者的当下，或记忆中遥远的某一天。也像《富士日记》一样，文字浸透了“生”和“死”。
作为百合子的铁粉，她认为：
对百合子来说，写作，是让时间停留在纸面的魔法。阅读百合子的作品，感觉就像一场场或长或短的时间旅行。
我以为，她的创作早已超越了文体的界限，是日记，是小说，是诗。
是撷取到手仍在呼吸的、生活的枝与叶。
武田百合子丨文
默音丨绘
阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
一天。
早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。
我上午去本乡的印刷厂办事，回家路上，在根津的贝类水产店买了“新海苔”，四百八十元。水产店的大叔说，昨天今天气温骤降，这样的早上捞的海苔好吃。他说，我是拌芥末酱油吃的。这样啊，我以前不知道有这种吃法。我没吃早饭就出门了，于是赶紧回家煮米饭试吃。
光是芥末酱油好像有点单调，我想了想，切了葱花。往葱花上滴了酱油，放在热饭上吃，然后把拌了芥末酱油的海苔搁在饭上吃。好像还是有点单调，我吃到一半想了想，做了甜口的炒蛋，把这三样轮流搁在饭上吃了。过了一会儿，开始不舒服。
这个人早早入睡是明智的。他一定是电影界有眼光的人，看个开头就能知道电影是否有趣。
一天。
某电影的试映会。下午三点，在银座和H会合。试映室达到满员的盛况。没坐到加座的人站着看。
电影开始后，旁边一个穿条纹西装、散发着发蜡气味的大个子男人开始不停地打哈欠，过了不久，他深深地垂下头，沉入睡眠，接着大声打起了呼噜。
不过，这个人早早入睡是明智的。他一定是电影界有眼光的人，看个开头就能知道电影是否有趣。是一部无聊得惊人的电影。我担心如果闭上眼睛，就会随波逐流地睡过去，和旁边那人一样打起鼾来，所以我一边努力不让上眼睑往下落（捏，拉，翻起来），一边琢磨，等电影散场到了外面，如果H第一句话是“这电影好看”，我就敲一下她的脑袋说：“你不是我的孩子！”
电影结束，人们缓缓起身，人人一脸茫然。看到西方人的东洋趣味（诸如穿着黑色带家纹的和服放火之类的），大家都露出仿佛窘迫又仿佛不自在的表情。我们默默地走在夜晚的银座后街上。建筑之间仅有一处窄窄的空地，围着铁丝网，看起来像个黑色四方块，来到空地前，H喃喃道：“看了一部糟糕的电影。”接着，我们抓住铁丝网，不约而同地大笑。
既然看了太奇怪的电影，想着那就吃点什么好吃的挽回一下（或是，用好吃的化解气愤），我们进了附近高架铁道桥下的中餐馆，点了春卷、虾球、炒蔬菜、蟹味棒炒蛋，吃了米饭。
三角形的耳朵拧向我这边。旧？……扔掉？……在讲我吗？它仿佛在说。
一天。
报纸上的邮购产品广告刊登了叫作无水锅的东西。想买。旁边刊登了意大利面面条机。也想买。不过，那个面条机，看了一会儿照片，我有种预感，就算买来，用个一两次就不会再用了。无水锅的照片看了一阵，也没觉得买回来会当成个宝。我给H看，说买个这个吧，她说，家里有好多锅，没地儿放。
“那就把最旧的、把手坏了还在用的那个扔掉……”说到这里，我偶然一瞥走廊，只见阿球正往里面的房间走到一半，它的右前脚掌刚要往前踏出一步，就那么把脚悬在半空，僵在原地，仿佛魇住了一般。三角形的耳朵拧向我这边。旧？……扔掉？……在讲我吗？它仿佛在说。
H说：“昨晚做了个梦，难得记得一清二楚。我特别开心地在隅田川里游泳。和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。”
一天。
晴。早饭的时候，H说：“昨晚做了个梦，难得记得一清二楚。我特别开心地在隅田川里游泳。和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。”
“我吗？就这样飞？在空中？都没有羽毛？像这样？”
“嗯。看起来只能是那样。就在紧挨着我的斜上方，那可是空中。”
“我的表情什么样？”
“一脸严肃。”
看电视，说是调查的结果表明，在大家族中生活的老人比独居的老人寿命长。上节目的专门研究老年学的学者说，理由是在大家族中生活可以提供刺激，所以能保持年轻和长寿。那么能比单身生活的老人长寿多少呢？我怀着关切继续看，结果寿命只长那么一点儿。搞什么嘛，闹腾得好像有多大的事似的。这样不是对不起独居的老人吗？不是所有独居的人都是因为喜欢才那么做的。也有些人是因为各种情况不得不如此。既然只有些微的差别，那就算了吧。真是无事生非。
顺着K站的高架桥底下一直走，有家挂着“学院剧场”招牌的色情电影院，在敬老节前后经过那里，会看到毛笔写的贴纸。
老人福利周。请出示身份证明。半价。简单明了又温暖的话。我想起那张贴纸。虽然可能是因为客人少才这样做的，但也挺好的吧。会有老人看到贴纸，高高兴兴满怀期待，以半价入场。老人晃晃悠悠地骑着自行车，独自来到勉强留存的色情电影院，放好自行车，掀起肮脏厚重的黑色门帘，被吸引着走进去。三部连映。三部连映多少钱呢？虽然不知道影院实际上是以怎样的想法搞特价，但对老人半价，了不起。请出示身份证明或许六十五岁以上半价吧。光是模样老，可不会让你进。这份严格，不因为对方是老人就特别随意，也了不起。
“而我，每天絮絮叨叨写东西，写些有的没的。我感到羞愧。”
一天。
叫作《电视三版报道》的节目—有个小偷来到熊本县的乡村。村里人发现那人是小偷，便试图通过演戏抓住他，他们给他看田地，凑过去和他闲聊，听他自我炫耀，拖延时间，将其逮捕。电视台的人发现，当时最先看破小偷的身份并报警，立了最大功劳的老婆婆，是个几十年如一日持续写日记的日记婆婆，便要求看她的日记，结果只写了：“某月某日，多云，来了个坏人。”婆婆每天只写一行日记。全村沸然的日子，也只有这一行——
而我，每天絮絮叨叨写东西，写些有的没的。我感到羞愧。
内容选自
[日]武田百合子/著
田肖霞/译
理想国·北京日报出版社
新媒体编辑：袁欢
配图：默音供图
