默默无闻的孟加拉是全世界人口大国中最贫穷的一个。每年十万入境的外国人中，绝大多数都是生意人，极少是游客。它离我们并不遥远，但是却如此陌生。这个国家到底是怎样的状态？是否应该推荐给中国旅行者？悦游的特约作者小松试图揭开这些疑问，他还约上了在纽约的摄影艺术家沈玮作为同伴。这并不是一场普通意义的旅行，他们需要提前打一种“孟加拉套餐”疫苗，在某些所到之处甚至需要保镖。但在他们的视野里，孟加拉的旅行体验更加独特，自然美景、历史遗迹、人文生活……一切都没有花哨的包装，以一种最朴拙的状态存在着。
孟加拉
四月下旬的孟加拉是凤凰木的季节。整个孟加拉，从南到北，从平原至山地，每天都能看到火一般的凤凰木，一团一团在无边的绿色、土黄色和灰色中独自燃烧着。
对游客来说，这是一个复杂的国家，因为无法通过平常的途径去获得对这个国家的感受，景点、购物、美食、娱乐，凡与消费或炫耀有关系的快感似乎都不存在。从表面上看，孟加拉人的生活也都大致相同，最简单的房子、最简单的衣服、简单的食物。
如果你对贫穷生活选择了逃避，那么，离开时很可能一无所获。如果你选择面对，正视这个连最基本的生活欲望都被紧紧扼住喉咙的地方，在如何与自己的命运周旋；正视这个混浊或者圣洁的水世界，河流和海洋是如何主宰了这块独特土地的性格。你最终会同意三岛由纪夫在南亚之旅后写的那句话：“这里的一切都是毕露的。一切都呈示出来，而且一切都强令人‘直面’它。”
悬在头上的河流
等待多时，船终于启航了。汽笛声中，大船从嘈杂拥挤的港口抽身出来，开始往下游航行。耳边还充斥着各种刺耳的噪音，眼前却出现了一个波澜壮阔的场景，整条大河白浪翻卷，上百条大小船只浮荡其间。四层高、十几米长的大客船沿布里甘加河（Buriganga River）水道穿梭而行。但逆光看去，最美的是数十条小舢板横跨在白浪上的剪影。
我们决定从首都达卡（Dhaka）坐船出发，到坚德布尔（Chandpur）上岸，再换乘大巴去第二大城市吉大港（Chittagong）。
船远离码头，四周慢慢安静下来，一种平原河流的开阔景象出现了。地貌最平坦之处，水天之间，田野只有窄窄的一条，河岸上是农田，田上一排树，树顶便是天际线。与客船交错而过的一条条小运输船，是变化最多的风景，船体刷着鲜艳的颜色，穿纱笼的摇舵男人迎风立在船头。而经过一个小港口时，一行送亲的队伍正好经过，在冷清的村庄小路上吹吹打打。即便冷清，仍是太平景象。四月下旬，35℃上下的天气，还可以忍受。但一年中比较好过的日子，基本到头了。
孟加拉
接下来，先是热浪，然后，是注定要来的洪水。青藏高原发源的几条主要河流，塑造了好几块土地上的文明，有长江、黄河、湄公河、印度河等，而经印度、孟加拉流入印度洋的恒河和布拉马普特拉河（中国境内叫雅鲁藏布江），则是孟加拉这块土地的塑造者。
总面积6.5万平方公里的恒河三角洲大部分在孟加拉，其东、北、西三面为高地和群山环绕，形成一个漏斗般狭窄的底部。一个超出其面积十倍的区域，每年都要通过这里，向大海排出令人难以置信的13,100亿立方米的水。每年5~10月，当河水上涨时，这块平均海拔低于十米的洪积平原，就面临着一次次的灭顶之灾。危险的热带气旋从印度洋上将海水倒灌入陆地，残暴而迅速。雨季的汪洋大海，到洪水退出才成为河流、池塘、沼泽，连河道都经常改变。对一个普通的三角洲居民而言，家就如飘摇风雨中的一叶浮萍。
全世界最大的三角洲，全世界雨量最大的地区，全世界人口最密集的国家，全世界最贫穷的国家之一，全世界污染最严重的城市（达卡）……这些名号之间存在着某种内在的因果关系。
上述这些，是理解孟加拉生活的基础。
池塘边的乡村生活
在坚德布尔上岸时，我没有意识到船已从布里甘加河驶入了恒河。上岸后的头三分钟让人窒息，我们从码头等候上船的一两百人中低头挤了出去，包围着我们的，无论男女，几乎是一样干瘪黑瘦的脸，一样焦灼如炬的眼神。
对外埠世界充满渴望的孟加拉青年。
我们一行三人，挤进一辆狭小的电三轮，颠簸辗转近两小时，才找到一趟大巴。到吉大港已是夜里，路灯非常暗，燠热的空气中弥漫着灰尘，一大堆三轮车涌了过来，黑暗中闪烁的，又是一堆焦灼如炬的眼神。
作为本地的主要交通工具的电动三轮车，经常以色彩浓艳之姿出现在大街小巷。
驶往吉大港的路上，是典型的孟加拉乡村的面貌：稻田、池塘、锡皮屋顶的小土屋、菠萝蜜树、穿着鲜艳纱丽顶着水罐的女人、赤祼的小孩……在孟加拉，只要出了城，差不多都是这样的景象。不断重复，也几乎没有边界。
一块跟辽宁省差不多大的土地养活了近1.6亿人，孟加拉几乎每一块可用的土地都被用上了。
威廉冯申德尔所著的《孟加拉国史》中，分析了洪水和风暴潮如何塑造了孟加拉人的生活。“一种土地的使用模式很早就已成形。最高的地方作为宅地和果园，稍低的地方种植稻秧和蔬菜，中间地带和低地则种植水稻”。洪水带来的肥沃土壤和温暖的气候，有利于水稻的生长，等洪水泛滥过后，一年中可以在秋季和冬季收获两次。
衣食住行以一种最简单的秩序进行着，男纱笼女纱丽；米饭配咖喱蔬菜，偶尔吃点池塘里的鱼虾，牛粪做燃料；稻草和泥做成的土墙，上面盖个锡皮屋顶；喝井里的水，在池塘里洗衣、洗澡。有房子的地方必有池塘，池塘是孟加拉乡村标志性的地点，这样人工开凿而成的淡水池塘，在孟加拉至少有150万个，平均每平方公里4个。一池深绿色的水，各种树木环绕其间，通常还有几步石阶伸入水中。
“年轻的姑娘们戏起水来似乎永远没个完；听她们那无忧无虑的欢笑声，是一件赏心乐事。男人们按他们正常的次数在水中庄严地浸泡几次就走了，姑娘们却与水有不解之缘。”在《孟加拉掠影》一书里，泰戈尔这样写过池塘边的生活场景。
后来在古都索拿贡（Sonargaon，13-16世纪的都城），一座宫殿的背后，我们还看到了王子的池塘。比普通的池塘大三四倍，台阶也设计成露天浴室式的休息场所，但其他都是一样的，树木环绕，满眼皆绿……一个深色皮肤的精瘦男孩从水里钻出来，幽绿的池水荡开一圈圈波纹。
古都索拿贡的主要建筑。这座小城在19世纪是本地上流社会聚集的中心。
联系客服
