让阅读成为一种生活方式
给一位年轻诗人的两封信 文 | 非马 从我先前寄给你的一篇题为《有诗为证》的随笔里，你也许可以看出，对于诗，我也不是那么信心满满的。但我相信，即使在E时代，人们还是不可能没有诗的。只是由于社会的多元化，诗不会像以往那样有众多的读者。就像古典音乐及其它艺术一样，对象只能是一小部分人。但这并不妨碍我们写诗，或成为我们不继续写诗的理由。 我写诗，主要是因为写诗使我快乐。我本来可以用写诗的时间及精力去做别的。比如做生意赚钱啦，做官揽威权啦，搞活动出风头啦，上舞厅跳舞啦，一动不动坐在沙发上看电视啦，甚至整天躺在床上睡懒觉啦......但这些活动（或不活动）都无法像写诗般给我那么大的乐趣与满足。权衡之下，我当然选择写诗，虽然我明知诗人不再可能成为英雄。其实在这个没有英雄的年代，又有谁能真正成为持久的英雄呢？电影明星吗？歌星吗？体育明星吗？商场大亨吗？部长总统吗？而且，当了英雄又怎么样？他们真个个都幸福快乐吗？几年以后，还有几个人会记得或知道他们？ 写诗的另一个收获是藉它我得以与人沟通。（如果不是因为写诗，相信你我不会有机缘认识。）它让我有机会去了解并影响别人及社会。名声地位，有当然好，但并不是那么重要，更不是终极目的。名声及地位的有无及大小，只反映在影响的有无及大小上面，也只有在这种情况下才有其积极的意义。所以当你指出，由于我的诗较易被模仿，如果先读到受我诗风影响的诗人写出的“非非马创作的非马式的诗”，再回过头来看货真价实的非马诗时，我的诗就多少失去了新鲜感及魅力。你因此为我抱不平，说我“创造了，但模仿者可能后来居上了”。对于这个事实，我很少介意或感到委屈。原因是我觉得，对整个人类的文化来说，重要的是增添了一首好诗，而不是我写的或你写的或他写的。许多时候，当我读到别的诗人写的一首好诗时，我总会衷心感到喜悦，就如同它是我自己写的一般。基于同样的心理，每次当我听到一段好音乐或看到一幅好画时，我很少刻意去找出作者是谁。我只在心里头高兴并感激这位有才华的艺术家，创造并留给了我们这么美好的东西。是这种“不必在我”的认知，让我减少了许多不必要的焦虑、妒忌与烦恼，因而较能常保心灵的宁静与愉快。何况正如你所说，能推动一种诗风，于我已是一桩可慰可喜的事了。 很高兴你同意我在《诗人与后现代》一文里对诗的看法。至于你觉得那可商榷的“诗必须是诗”一项，我想不是你误解了我的意思，便是我说得不够清楚。我对诗的定义其实相当宽广。只要能给出诗意，诗的“样子”并不是那么重要，更不是非固定不可（我其实不喜欢固定的东西）。对于诗（也包括其它艺术），创新的尝试与试验是绝对必要的，但求新的目的是为了增加诗意及拓展诗的可能性。我反对的是故弄玄虚，把诗搞成了无诗意、令人困惑气闷的“四不像的杂碎”。 希望能继续听到你对诗的看法，并读到你写出的更多更好的作品。 非马，2000年8月1日于芝加哥 你在来信里说你一直在“疑虑→克服疑虑→疑虑”的起伏循环中写诗与读诗。其实这是相当普遍且正常的现象。生命本来就是在矛盾的不断产生与克服中得到进展与完成。我想即使是最伟大的哲人，恐怕也不可能不时常对生命发生疑问吧？何况，正如我们在游山玩水时发现的，过程中的甘苦，往往比抵达目的地所得到的乐趣更深刻，更耐人寻味。 你说写诗不是因为它使你快乐（有快乐，但通常只维持一两天，至多一星期），而是写诗让你觉得充实。这正好同我在《有诗为证》那篇随笔中说过的：“有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白活。”不谋而合。的确，对于一个诗人来说，写诗所得到的快乐只是也最好是短暂的。如果一个诗人写成了一首稍为像样的诗，便沾沾自喜、自我陶醉个没完没了，那么他便不可能再去作更高的追求，而他这辈子大概也只有那么一首诗了。许多诗人在成名以后便趋于沉寂，也许多少同这有关吧？ 你又说后现代的创作观与作品一直给你很大的困扰，使你怀疑自己的阅读能力与接受新事物的胸怀，也怀疑那些后现代作者们的写作能力与写作诚意。其实后现代的现象并不只存在于文学界。它不是孤立的，我们几乎能在社会的每一个角落里看到它的存在。它同时也是一种生活态度与生活方式。如果一个诗人认同那种玩票式的生活态度，那么他写出来的诗自然而然地便成为后现代作品，也许便能拥有一批持有同样态度的读者。我比较喜欢美国这个国家，是因为它的社会比较宽容，古典的，现代的，后现代的，并存不悖，各有各的观众、听众或读者。其实在美国诗坛，因为缺乏读者及市场，后现代诗早已退潮。我接触到的美国诗人，至少在中西部，几乎没有人在写什么后现代诗。去年来自中国的作家哈金以他写实的英文小说《等待》获得美国全国书奖，也多少说明了当前美国文坛的趋向。 我曾在《铺天盖地话网络》一文的结尾，谈到我对后现代的看法，摘录在下面供你参考，并希望听听你的反应与意见： 不管电脑网络如何发展变化，也不管未来的主流是现代主义或后现代主义，我想文学里有些东西是不变的，除非你不叫它文学。这些东西包括文学的固有特性及功能。诗人爱略特说过：“诗必须给与乐趣及人生影响。不能产生这两种效果的，就不是诗。”又说：“‘传统诗’和‘自由诗’的区别是不存在的。因为只有好诗、坏诗和一团糟而已。”我对“现代诗”和“后现代诗”（或文学）的看法也是如此。一个作家必须择善固执，坚持自己的生命价值观以及对人文理性的信心，不能为了迎合讨好而去随波逐流，或玩弄时髦的新花样，制造一大堆浮光掠影、随看随丢的文学垃圾。另一方面，他也不该拘泥保守或局限自己。为了达到文学必须感动人并同读者沟通这个基本要求，他可以也应该“不择手段”，包括利用有声有色、铺天盖地的电脑网络。 祝你愉快！ 非马,2000年9月4日于芝加哥 世界著名华人诗人 非马，本名马为义，英文名 William Marr，生在台湾，在广东乡下度过童年。在美国获得核能工程博士，从事能源开发研究。出版有23本中英文诗集, 3本散文集及多种翻译诗文集。 主编《朦胧诗选》《顾城诗集》《台湾现代诗四十家》及《台湾现代诗选》等。他的诗被收入上百种选集及台湾、大陆、英国及德国等地的教科书并被翻译成十多种语言。曾任美国伊利诺州诗人协会会长。近年并从事绘画及雕塑等艺术创作，在美国及中国举办过多次艺术个展与合展。现居美国芝加哥。 点击蓝色字体，阅读平台已发布文章 1、 王久辛 | 静园的品质 2、 非马 | 这是一首诗 3、 潘小平 | 藏北的云 4、 苍山牧云 | 我家门前有条清沟河 5、 杨海蒂 | 我看幽默 6、 洪烛 | 面前的艾青 7、 梅雨墨 | 等月色陶醉清风 8、 游磊 | 雨润乡畴 9、 顾坚 | 瓜为媒 10、 黄秀峰 | 山枣树 11、 老井 | 黑色颂辞 12、 唐兴顺 | 天平之水 13、 萧忆 |漾动在记忆深处的黄豆 14、 杨国存 | 雨夜读画 15、 庞宇真 | 那一抹祖母绿 16、 郭桂杰 | 树荫的温柔 17、 绿柳 | 阅读，是一场精神的抵达 18、 刘继兴 | 秋语 19、 李顺 | 天鹅湖 20、 乔木 | 漫步三槐堂 21、 王纪强 | 荠菜青青 22、 黄国禹 | 我的五河情结 23、 丁艺媛 | 威尼斯是一首小情歌 24、 肖放 | 大姨的故事 25、 王小丫 | 一帘刘海儿 26、 李忠 | 盼望冬天 27、时磊英 | 泪光里的故园 28、 孙瑜 | 如此缘分 29、 张玫 | 小村的鞭炮声 30、 徐国忠 | 三叶梅 32、 张乐鹏 | 心中的树 34、 卢小夫 | 秋 35、 张国中 | 父亲的夏雨情怀 36、 扶风 | 花旦的春天 38、 卫云 | 三岁爸爸 40、何志臣 | 雨落中年 42、韩学树 | 屋内灵性皂角树 43、张萌 | 我的恩师 44、肖萌 | 风入帷 45、杨秋 | 众生平等 46、胡庆军 | 站在夏日的池塘边 51、黄玉梅 | 亲爱的睡莲，你和我有关系吗 53、张杰 | 在韩城北湖忆震东 61、杜学 | 故乡的小路 64、顾锁英 | 寻觅遗失的白杨花 65、袁瑞珍 | 凝望黄河 66、刘发祥 | 二百年的等待 73、张庆梅 | 秋夕 74、潘爱娅 | 练潭秋月 78、陈春鸿 | 幽幽桂花香 79、许承云 | 一只紫砂壶 80、肖华来 | 四季莲塘 82、赖杨明 | 心中有杆秤 85、陈锐 | 有些秘密，只有星空听得清 86、墨染倾城 | 北京印象之秋天的胡同 92、欧君武（苗族） | 菩提桐花 不断添加中...... 让阅读成为一种生活方式 顾问：王久辛、顾坚、南亭云路、刘书环、梅雨墨 编委：风雨薇、河丁、张国中、刘国莉、王小丫、陈映霞、李忠、杨国存、小蜗、虫虫、燕子、秋月白、走过忘川、毕义鹏、静默、橙果 合作伙伴： 一路听天下（龙杰传媒）：音频IP孵化、有声小说制作、推广 纸媒：《渤海风》《中国草根》《沃土》
联系客服
