东三路的故事（六）
修车铺与自行车
乱说吧
东三路最热闹的地方，是一趟老店铺，房子都是日式的，经营行当也是老的。从东往西数，有冰果店、粮站、自行车修车铺、土产商店。最招人的是修车铺。车铺对面是三路商店，背后是人民剧院。这里没有紧张、没有闲，一开门，就上人，就有活儿。修车的师傅，手里忙活着，嘴里并不闲，跟等修车的聊，跟门口晒太阳的老头唠，店里店外叮叮当当，有个火热劲。经常引得一帮孩子看热闹。
修车铺，是街坊叫惯了嘴的，它的店名叫“新抚车辆修配厂东三路门市部”，以修理自行车为主，也修摩托车。别的孩子都只能在门外看，李春华就可以随意出入，为啥？他爸在这上班呗，还是这里的主任呢。春华是三班的，就住附近。
他跟我说：“这个店，伪满时就有。”“你咋知道的呢？”“我当然知道，我爸说的。”他爸可是修了一辈子车的老师傅了，叫李玉璞，在这一带挺有名呢。“老早我爸跟我说过，他是1932年从河北老家闯关东到抚顺，‘满洲国’时候在东三路自立门店学修车，不辞辛苦攒下钱，自己开了修车店。解放后，公私合营到新抚车辆修配厂工作。三路修车铺是车辆修配厂所属的几个门市部中的一个。”
这个修理部不同一般的修车铺，还能加工呢，有好手艺的师傅，李春华的爸就是八级工。在那常有火花四溅的火焊场面，像过节放礼花。老远就可以把我们吸引过去，神奇的火炬能够把那么厚的钢板割开，还能焊上！
我最有印象的是个年轻的罗锅，弓着背，个子矮，他的眼睛像水一样明亮。
修车铺吸引男孩子的，不仅有好看的景，特别的人，还有那些修车剩下的废品，是求之不得的好东西。废旧自行车里带，剪下一截就可以做弹弓子的皮子，弹性非常好，有劲，能打很远的东西呢。所以，这些家伙个个露着讨好的笑容，时不时地夸师傅们修得好，焊枪火苗喷得长。嘴甜的准能讨来一截废里带。
废旧车轮的车条，也有用，可以做织毛衣的钢针，但是这是女生喜爱的。
还有断了的车链子，可做更重要东西。拆下来的链条，用铁丝一个个固定，用车条上的小铜帽安在链条上的孔上，再做一个撞针，把车里带的皮子绑上枪拴。子弹用火柴头的火药，一搂板机，“啪啪啪”真响。有高手在这基础上，有更大的改进，前面接上铜管或钢管，装上火药和小滚珠或铁砂，就成了威力无比的火药枪了。
上世纪六七十年代，自行车可是宝贝，不是每家都能买得起，一台名牌自行车，都要一百几十呢，够一个大人好几个月的工资了。谁家别说有飞鸽、永久和凤凰名牌车，就是有辆除了铃不响，其它哪都响的车都行，就有了交通工具，就能载人拉东西。如果谁家的车是双梁加重的永久车，那绝对有不一般的来路，因为买车要票，买特别的车，票也是特别的，车票上有型号。如果谁家的车是烤漆安全链盒的，那就是有台豪华车了，一下变得众目睽睽。所以，会修车就是个让人刮目相看的技术人了，修车铺当然整天门庭若市了。
谁都没想到，史建华他爸也到那去当修车工去了，他不是在手工业管理局当科长吗？那是在文革开始后。
史建华他爸，叫史振东，可不一般，18岁就入了党。那时日本鬼子还没投降呢。是一个教师秘密介绍了他奶奶和爸爸入了共产党。他爸19岁时，经历了苏联红军打进安东，凤城两次解放，共产党和国民党拉锯的大动荡。组织把他派到抚顺军工被服厂任厂长，又被派到沈阳炮兵工厂任副厂长。他爸收留了说是大学毕业来找工作的大伯，安排他到炮兵工厂当了技术员。三反五反时，被人认出是国民党，被抓进监狱。他爸虽然并不知道哥哥的真实身份，但也受到处分，被开除党藉、送去劳改。后来，他的入党介绍人、已经在北京当了首长的那位教师听说，出面做了工作。他爸被解除了劳改，到了手工业管理局个体科当了科长，每月70元工资。他参加了全市的手工业资本主义工商业改造运动，参与完成了像修车铺这类的手工业生产性质店铺的公私合营。
文化大革命来了，建华他爸的问题又被提起，这回定性叫钻进党内的坏分子，要下放劳动改造，但又考虑到他刚做了胃切除手术，就让他到离家最近的东三路修车铺，这也是他曾进行公私合营工作的地方。
这里的工人师傅，都非常仁义，没为难他。每天早晨例行在店门前的批斗，三四个人都戴高帽子，就他没戴，也可能他那一米八四的身材太高，高帽也无法戴上去，就放在脚边。
建华他爸没受歧视，安心学修车，很快就成手。他聪明，手巧，除每天把活干好，还把废零件拼吧拼吧拼成了整车，能骑，自己不要，送了工友。门市部主任，就是春华他爸一看：“嗳，这不行呀，零件不要钱呀？”史建华他爸笑了，“都装完了，要不，这么办，算一下，零件用了多少钱，从我的工资中扣除。”他虽然被下放，但工资没变，比工人都高。他拼了不少车，差不多每人一辆，零件的钱也从工资里扣了不少。他成了工人的朋友。
那时候，修车铺师傅们的手艺很受欢迎，与周围的各单位关系都不错。他们可以在人民浴池开业前一个小时就先去洗个痛快。可以从侧门进人民剧院看戏看电影，也可以买到三路商店的鲜菜。李春华没少跟着借光。
自行车对我们来讲，有着非常大的诱惑。我家没车就想尽办法借车学，个子矮，跨不上车梁，就歪着身子，掏裆骑，一手抓把一手抓梁。好容易能骑走了，又不会刹车，眼看撞着人，一搂闸，前轮刹住，后轮倒立，人飞出去了。爬起来瘸着腿，连拉带拖把摔变形的车送去车铺。
会骑车了，就会把车骑得飞一样，在马路上一圈一圈绕，也不烦。晚上或清晨，孩子们趁着大人车空着，都骑出来，各式各样的自行车，成群结队，呼啸来去，是很有阵式感。
可是，多人骑一辆车，除马戏团，谁还见过？我见过！那次，张波、张力偷偷把他爸爸单位的一台新自行车推出来，因为这是东方红加重车，有不锈钢保险叉，为了试试这车的载重能力，叫上一群同学，把车子推到东七路大坡的高处——游泳池门口，从这往下，既高又陡，好刺激。大个子梁正超骑上，张家兄弟、杜元成、杨宏生等前后左右上去七个，坐车梁、车把、车货架上，紧紧抱成一团, 一路放坡下去。七个人的车，黑呼呼的一团，远看像屎克郎滚粪球，一路风驶电掣，猛冲下去。这车没有铃，他们弄了个纸板拍得啪啪乱响，好似吓人。游泳池、矿务局宾馆、团市委、七路商店、教堂、市幼儿园、十一中、工人俱乐部、十大局、邮电局，一直冲到公安局门前，足有三公里，才算停下来。这帮家伙，跳下车，一阵子欢呼。可一看车，傻了，那么粗的两根保险叉生生被压弯了。这可是张波他爸单位刚买的新车，弯成那个样子，怎么敢回家。
正超动手能力强，弄了根绳子，把车挷在树上，几个人拼命拉，想把弯了的保险叉拉直。可费了九牛二虎之力，保险叉还是弯的。几个人只好把车推到三路修车铺，凑钱修车。
会骑自行车总是牛，能有一辆我们自己的车，简直是天方夜谈式的梦。可李春华比牛还牛，真有辆自己的车，而且还是一辆日本产22寸儿童自行车。从没看见有那么小的，比女式的车还小得多呢，就是袖珍自行车。这可是他爸存下的老货，因为他家九个孩子，前几个都是女的，一心想要儿子的老爸，买下这贵重的车，等着儿子骑呢。坏小子们骑不着，还动了去他家偷的念头。
时间在流逝，我们在悄悄地成长。少年自然萌生青春的欲望，骑自行车会放飞心情。胆大的男的，敢在车后座载上个羞羞的女孩，或干脆让女孩坐在车大梁上，像抱在怀里，故意左拐右拐，一路招摇响着铃。
谁知道，还有更大胆的。有一天，史建华正在放学的路走，远处急速驶来一辆自行车，迎面冲过来，他急忙躲闪，而那车不管不顾就朝他来了，他一拽车把，车倒了。随车摔下的，是个女生。他眼眉一竖：“没看见人呀，怎么撞人呢！”女生一骨碌爬起来，脆着嗓子叫道：“就是撞你呀！不撞你，你也不理我呀！”“啊？”史建华傻了，这女孩，不是疯了吗？“我想跟你搞对象！”这女孩不顾摔在地上瓢了圈的车，涨红着俊俏的脸说。“搞什么对象？我有对象了，赶紧修车去！”建华慌忙逃走了。
飞速旋转的自行车可以象征我们的青春，车轮上承载了我们的童年少年的时光。
很多年过去了，我们长大了，一头扎到各自的生活，很少来东三路，更少来修车铺了。
史建华他爸在修车铺只做了几年，就回手管局，之后又去了塑料一厂当股长，造纸厂当厂长，一直受人尊重。但他始终郁郁寡欢，让他如鲠在喉一辈子的是，没有重新入党，仅仅六十四岁就去世了，临终还说，我是共产党员。
九十年代改制，李春华的弟弟收购了车辆修配厂以及十几处自行车门市部，自己做了老板，春华的老爸为此非常感慨，干了一辈子自行车修理，这个行当最后又被儿子买回家了。他活了一百零一岁。
后来小车多了，逐渐代替了自行车，修自行车的活儿越来越少。再后来建抚顺商场，修车铺和人民剧院一起被收购了。
有意思的是，李春华告诉我，铁路小学的那个铁路道口，有个修车的老头，是他二哥。
联系客服
